


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
in copertina:  

Fronte: foto con autoscatto. Cascata Goðafoss (Islanda) 21 luglio 1992 

Retro: foto di Daniela Misuri. Khiva (Uzbekistan). 12 agosto 2013  



 

Dino Mazzini 
 

 

 

 

I MIEI DIARI 
con la motocicletta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Libro pubblicato dall’autore – marzo 2018 

Responsabile della pubblicazione: Dino Mazzini 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’amore è eterno fin che dura  
(anonimo) 

 

Caaarpeee, Caarpee, Carpe Diem 
(L’attimo fuggente, film, 1989) 

 

What is past, is a prologue 
(The Tempest - William Shakespeare) 

 

Preserve your memories, They're all that's left you 
(Bookends - Simon and Garfunkel)



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Colgo questa occasione per ringraziare:  

 

Lorenzo Corsini, il mio migliore amico da sempre. Molto di quello 

che sono riuscito a realizzare nella mia vita lo devo al suo aiuto e a 

quello dei suoi famigliari. 

Michele Bini per tutto quello che ha fatto per me negli ultimi anni 

e per aver scritto la quarta di copertina di questo libro, che mi ha 

esortato a scrivere. 

Lorenzo Frank Franchini, vespista irriducibile, per i suoi consigli a 

proposito del mondo dell’editoria, oltre a tanti altri dovuti alla sua 

esperienza di scrittore. 

Dario Racconci Radarbike, il maestro, per il prezioso controllo 

grammaticale di questo mio lavoro. Eventuali particolarità 

sintattiche ancora presenti sono dovute alla mia volontà di 

prendermi qualche licenza espressiva legata alla personale struttura 

scelta per il testo narrativo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al mio Alen ed a mio papà 

 

Ai tanti amici che hanno già viaggiato con me 
(ed a quelli che lo faranno in futuro) 

 

A tutte le donne che mi hanno voluto bene 
(ed a quella che me ne vorrà) 



 



 

Indice 

 

Prefazione. Carpe diem, tempus fugit    15 

 

Prima parte. I viaggi non organizzati 

 

1980 - 1982 La moto rende liberi    21 

1983. Capo Nord. La mia prima volta   27 

1983. Capo Nord. Con due 125 cc al tetto del mondo 32 

1984. Turchia, Bulgaria. Come si tempra un amore   54 

1985 – 1989. Al fuoco, al fuoco!    69 

1990. Valle d’Aosta. Un progetto subito abbandonato 79 

1991. Scozia. Come iniziai a parlare in inglese  81 

1992. 30 giorni in Europa. A foot-loose lonely bear  88 

1993. Germania. Il mio Elefantentreffen   146 

1993. Scozia. Una impossibile coincidenza   153 

1993. Scozia. Emozioni a colori    156 

1994. Turchia. Il verde sul nero    165 

1995. Romania. Non si sfugge al proprio destino!  175 



 

Seconda parte. I viaggi con 2000MOTO 

 

1996 -1997. Romania. Il mio Transilvania Drum Bun 187 

1997. Italia. Mi è cresciuto un cuculo in casa  194 

1998. Romania. Non fu un nostro attentato   198 

1999. Il più famoso in Romania?    204 

2000. Il mondo è grande solo per chi non viaggia  209 

2002. Turchia. Un tè alle falde del monte Ararat  214 

2002. Stella Russa. La prima campagna di Russia  222 

2003. Toscana. Quando incontrai il mio idolo  258 

 

Terza parte. I viaggi con MOTOVACANZE 

 

2006. Uzbekistan. L’imbarazzo di Khiva   267 

2006. Kazakistan. Il linguaggio delle immagini  270 

2006. Trattative in Transnistria     273 

2006. Chat. L’amore è meglio nella realtà?   282 

2006. First class to Dakar     305 

2007. Italia. Trovo l’amore definitivo della mia vita 313 



 

2008. Marocco, Spagna. Ci lascia il numero uno  318 

2008. USA Route 66. Maledette fascette!   332 

2009. Libia. Il mio crollo mentale nel Raid Mediterraneo 342 

2009. Canada. Scivolate di marzo    352 

2009. «U facissi pa’ Sicilia!»     388 

2009. Ribelle in Egitto     393 

2010. Indonesia mon amour     404 

2011. Tibet. Votazione al campo base dell’Everest  427 

2012. Ladakh. La morte in diretta    439 

2012. Turchia. Motovacanze al suo massimo splendore 447 

2013. Maggio. Una pausa nel mio amore per la Turchia 475 

2013. Maggio. Iran. Il teatro del tappeto   478 

2013. Maggio. Iran. Una moto da salvare   482 

2013. Ucraina. Lacrime motociclistiche di gioia  484 

2013. Samarcanda. Una motociclista arrabbiata  499 

2013. Profumo di buono nelle strade sovietiche  509 

2013 – 2016. Il capitolo più difficile    512 

2015. Cina. La bontà nel deserto    543 

2015. Cina. Quei secondi che cambiarono tutto  552 



 

2015. Cina. Quella catena di eventi    562 

2015. Cina. Fu un oltraggio o un omaggio?   568 

2016. Georgia. Quando il destino proprio non vuole 575 

2017. Uzbekistan. Prima noi della casa madre  584 

2017. Pamir. Il tempo non conta    600 

 

Epilogo       621 

Elenco viaggi       625 

Rassegna stampa      631 



 



 

 



 15 

Prefazione 

Carpe diem, tempus fugit 

 

 

 

 

Siamo alla fine di maggio. Alzi la mano quel mototurista 

che non sente un brivido correre lungo la schiena alla vista 

dei primi motociclisti tedeschi, stracarichi di bagagli, che lo 

sorpassano sulla strada che per lui è solo lo stramaledetto 

percorso affollato di traffico che lo conduce al lavoro. 

Siamo sinceri: chi fra noi a quella vista non si è mai 

trovato in crisi, a riflettere sulla propria condizione di 

prigioniero di un sistema, di una vita che trascorre 

inesorabilmente, fra impegni di lavoro, problemi economici, 

rotture sentimentali e quant'altro di negativo ci ha portato 

l'inverno? 

Quanti fra noi non hanno mai pensato, in quei momenti: 

«Al diavolo, mollo tutto. Almeno un mese vado via!». 

Non importa dove. L'importante è andare via. 

Allontanarsi da tutto e da tutti. Almeno per un mese non 

pensare più a niente che riguarda la nostra vita quotidiana. 

Immergersi per trenta giorni in una realtà diversa, fatta di 

obiettivi inventati alla mattina e realizzati alla sera. Di 

imprevisti, di confronti con sé stessi e con gli altri. Senza 

nessuna altra certezza, oltre la consapevolezza del proprio 

io e della propria possibilità di movimento. 

Trenta giorni di assoluta libertà. Dove l'unico limite è il 

tempo per arrivare dove si realizzano le nostre fantasie. 
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Se quei pensieri rimangono nella nostra testa anche 

quando la sagoma della due ruote straniera è 

scomparsa all'orizzonte, allora non c'è altra 

soluzione. Un po' di coraggio, soprattutto per 

lasciare tutti i nostri impegni. Molta decisione. Una 

tenda. Una carta geografica. Due soldi. E poi via. 

Naturalmente in moto. Prima che il tempo sia 

fuggito. 
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Ciò che ho scritto nelle pagine precedenti è quello che 

c'era nella mia testa nella primavera del 1992. La strada di 

cui ho raccontato è la SS 12 Abetone Brennero. Attraversa 

in tutta lunghezza la cittadina dove lavoro, Pavullo nel 

Frignano (MO). Da sempre è preferita all'autostrada dai 

motociclisti tedeschi che vengono a visitare il nostro paese. 

Il 1 luglio 1992 partii da solo per un lungo viaggio in tutta 

Europa. Il mio diario fu pubblicato sintetico l'anno 

successivo sullo speciale Vacanze in moto di Motociclismo 

con il titolo Via dalla pazza folla. Dopo quel reportage ne 

pubblicai ancora alcuni su quella rivista e su altre, specie 

Mototurismo.  

A quel viaggio in moto ne seguirono molti, soprattutto 

organizzati, nei quali io normalmente fui il coordinatore 

capogruppo. Prima del 1992 dei viaggi in moto ne avevo 

fatti altri, da solo o con pochi amici. In questo libro non 

racconterò tutti quei viaggi in dettaglio. Di alcuni narrerò 

solo gli episodi che ho ritenuto più significativi. Citando 

anche gli amici che erano con me. Oppure quelli che ho 

conosciuto proprio in quella occasione.  

Gli eventi della mia vita sono tutti collegati tra loro. Ogni 

racconto però si può leggere anche da solo, senza leggerne 

altri. Questa è stata la mia intenzione quando il libro l’ho 

scritto. Spero di esserci riuscito. 

Le storie di viaggio qui raccontate sono unite tra loro da 

turbolente vicende sentimentali, che quasi sempre sono state 

il motivo del mio continuo bisogno di partire e tornare. Per 

motivi di privacy i nomi delle mie compagne di vita 

protagoniste dei racconti non sono quelli reali. 

In questo libro, soprattutto allo scopo di riempire spazi 

altrimenti bianchi, ho inserito alcune cartine e solo qualche 

immagine che ho scelto tra le centinaia di migliaia che 

conservo nel mio archivio.  
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I miei viaggi non organizzati
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1980 - 1982  

La moto rende liberi 

 

 

Mi ero già invaghito di lei grazie alle foto dei depliant. 

Con lei accadde qualcosa di molto diverso da quello che 

sarebbe successo venticinque anni dopo, quando avrei avuto 

davanti a me per la prima volta la maggior parte delle donne 

conosciute solo in chat. Quando lei fu davanti a me, nel 

salone in via Riva Reno a Bologna, io non rimasi 

assolutamente deluso. Era proprio come me l’aspettavo. 

Anzi, meglio. Grigia metallizzata. Luccicante. Bellissima! 

Solo di una cosa non ero rimasto contento: il prezzo. 

Costava di listino 1.560.000 lire. Di sconti con la 

concessionaria non riuscii neanche a parlarne. Nei miei 

programmi doveva andare molto diversamente. Era stato 

Poppy a parlarmi per la prima volta di questa moto. Lui era 

il mio migliore amico del tempo. Con lui avevamo deciso in 

terza media di iscriverci alla scuola professionale di agraria 

a Sasso Marconi. Suo nonno era il proprietario di una 

piccola fabbrica di trattamenti dell’alluminio a Pian del 

Voglio. A sentire il mio amico la fabbrica della Morini era 

un cliente di suo nonno. Prendendo la moto direttamente dal 

produttore io avrei goduto sicuramente di un prezzo 

speciale. Solo dopo che io avevo deciso di comprare quella 

moto era venuta fuori la verità: suo nonno lavorava i pezzi 

di una ditta diversa, la Franco Morini Motori, non della 

Moto Morini. Non c’era quindi nessuna possibilità di 

prendere la moto direttamente in fabbrica. Non avevo 

nessun’altra amicizia all’interno a cui chiedere, nonostante 

gli stabilimenti fossero proprio a poche centinaia di metri da 

dove abitavo io in quegli anni. Poppy, tra l’altro, pochi mesi 
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dopo comprò una moto molto diversa dalla mia, una Vespa 

PX 125. 

Per mettere da parte i soldi per comprare la moto avevo 

raccolto ciliegie a Vignola l’estate precedente. E quei soldi 

non bastavano nemmeno. Sarebbe stata necessaria un’altra 

stagione. O forse due. Iniziavo in quei mesi, nel laboratorio 

di Stefano, fratello di un altro mio compagno di classe, 

Paolo, a praticare l’arte del tassidermista (o imbalsamatore). 

Ma questa attività mi avrebbe consentito di avere un piccolo 

reddito solo negli anni scolastici successivi. Senza pesare 

sui miei genitori, operai che appena due anni prima avevano 

fatto il mutuo per la prima casa. 

La Moto Morini 125H fu il mio primo mezzo a due ruote 

motorizzate. A quattordici anni, diversamente da tutti i miei 

coetanei, io non ero passato dalla bici al motorino. Alla fine 

della scuola elementare i miei genitori mi avevano iscritto 

ad una scuola media sperimentale a tempo pieno che stava 

nel centro della città dove ero nato e cresciuto, Bologna. 

Tutti i miei amici e compagni di classe andarono invece 

nella scuola media del quartiere, aperta solo al mattino. Al 

pomeriggio loro continuarono a vedersi. Io invece arrivavo 

a casa ogni giorno solo la sera. Anche se i compiti da fare a 

casa io non seppi mai cosa fossero, gli amici che abitavano 

vicino a casa mia li persi praticamente tutti. Me ne feci di 

nuovi, ma abitavano sparsi per la città. 

La conseguenza della scuola a tempo pieno, con la 

mancanza di una compagnia di amici da frequentare 

regolarmente al pomeriggio, prima per i giochi al pallone 

sul prato della canonica, poi appena quattordicenni con le 

girate in motorino, credo che condizionò pesantemente il 

mio modo di intendere la moto negli anni fino a qui. Oltre 

ad altre cose, tra le quali la mia abitudine fin da quegli anni 

a stare anche da solo. 
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Io non ho mai usato la moto per il piacere di fare con lei 

qualcosa che fosse un gioco, o per dar prove di abilità e 

attirare attenzione, come si fa di solito da adolescenti 

quando si sta a cavalcioni di un motorino. Quando ho avuto 

la prima ero già troppo grande. Non vivevo in quegli anni 

situazioni nelle quali fosse possibile mettersi in mostra per 

far colpo su una delle ragazzine della mia compagnia: non 

c’era né la compagnia né, di conseguenza, la ragazzina! 

La moto a sedici anni fu per me collegata quasi 

esclusivamente ad una cosa: la libertà di andare dove e 

quando volevo! Frequentare con meno difficoltà gli amici 

che stavano non esattamente vicini a casa mia. Andare a 

scuola senza più l’angoscia dell’orario dell’autobus e poi 

del treno da rispettare. Questo significò per me arrivare 

tante volte a scuola con il ghiaccio sulle ginocchia. Non 

c’era giorno abbastanza invernale che riuscisse a fermarmi, 

nonostante tra la mia scuola e casa mia ci fossero diciotto 

chilometri. Ma vuoi mettere un po’ di freddo che ti entra fin 

dentro le budella, rispetto a dover rispettare un orario per il 

quale anche un minuto di ritardo ti rovinava la giornata? 

Dei treni per Sasso Marconi ne avevo persi abbastanza il 

primo anno delle superiori, nonostante le corse a 

Casalecchio appena sceso dall’autobus. 

Poppy mi tenne la moto nel suo garage fino a quando io 

non fui abbastanza pratico alla guida. Non fu facile per me 

imparare a sincronizzare frizione, cambio, acceleratore. Fui 

fortunato che lui abitava in un quartiere molto tranquillo. 

Ebbi la possibilità di fare tutte le prove che volevo quasi 

come fossero strade private. Sempre vuote. Ricordo ancora 

che quando mi ritrovai la prima volta con la necessità di 

rifare il pieno al serbatoio non riuscii a trattenere una 

sincera esclamazione di contentezza alla stazione di 

servizio. Penso che il benzinaio mi abbia preso per matto. 

Normalmente il pensiero degli altri suoi clienti era 

esattamente il contrario. Io invece ero contento: tanta 
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benzina consumata significava essere riusciti a fare già tanta 

strada. 

Il mio primo incidente fu per assoluta inesperienza. 

Accadde che avevo percorso si e no un migliaio di 

chilometri. Nei pressi del cimitero della frazione di Verica, 

dove abitavano in quegli anni solo le mie nonne (io mi sarei 

trasferito a vivere là solo sette anni dopo) c’è una curva a 

sinistra di 90 gradi, preceduta da un rettilineo lungo circa 

duecento metri. A destra, appena fuori dall’asfalto, c’è una 

ripida scarpata erbosa. Una notte nel rettilineo spinsi la 

moto al massimo per superare un’auto e arrivai alla curva 

troppo veloce. Non tentai nemmeno di seguirla: andai 

direttamente diritto giù per il pendio, fermandomi solo una 

ventina di metri di sotto. L’auto vide una luce bianca 

arrivare dietro di sé, poi la luce rossa dei miei freni per un 

secondo, ed improvvisamente più niente. Io ero andato giù. 

Scesero tutti preoccupati. La mia moto anche se ribaltata era 

ancora accesa. Io non mi ero fatto nulla o quasi. Solo una 

distorsione ad un’articolazione di una falange della mano 

destra. Rimase per sempre più grossa, un monito a 

ricordarmi cosa era successo. 

Fui estremamente fortunato: l’anno dopo in quella curva 

fu montato un guardrail metallico, che c’è ancora. Se ci 

fosse già stato nel 1980, probabilmente mi sarei ammazzato 

lì contro. Un mio cugino, quattro anni dopo, fu molto più 

sfortunato di me. Aveva il mio stesso nome. Anche lui 

sedicenne, anche lui con un 125cc comprato solo da un paio 

di mesi, una notte in una curva finì fuoristrada. 

Probabilmente solo per inesperienza come me. Nel campo, 

lontano quindici metri dalla strada, c’era un pozzetto di 

cemento rimasto abbandonato dopo dei lavori di scavi. 

Tutto intorno solo dell’erba innocua. Finì la sua vita lì 

contro. Lo trovarono solo dopo due giorni. La tragedia più 

grande che colpì la mia famiglia: mia madre e mio zio erano 

molto affezionati, i cugini quasi come fratelli. 
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Nell’estate del 1980 la corriera da Bologna a Vignola e la 

lunga camminata di tre chilometri per raggiungere il frutteto 

dove raccoglievo la frutta (che erano state una costante 

l’anno precedente) erano ormai solo un ricordo. A lavorare 

ci andavo in moto! Ero grande! Un giorno tornando verso 

casa sulla strada Bazzanese rischiai uno degli incidenti più 

gravi della mia vita. Superai in velocità un furgone che 

aveva rallentato fin quasi a fermarsi. Appena fui nell’altra 

corsia mi trovai davanti un camion con rimorchio, di 

traverso nella strada. Stava uscendo da un benzinaio. 

Riuscii con una piega al limite ad evitarlo per un pelo, 

passando tra lui ed il furgone, entrando a tutta velocità 

nell’area di servizio dalla quale stava uscendo. 

Nell’estate 1981 dopo la raccolta della frutta feci il mio 

primo viaggio lontano. Un fratello della mia nonna materna 

abitava ad Aosta con tutta la sua famiglia. Mi ospitarono per 

una decina di giorni. Tutte le mattine partivo con la mia 

moto e raggiungevo il punto più estremo di ogni vallata. Da 

Aosta, prima di tornare a casa scesi poi fino al mar Ligure. 

Arrivai addirittura in Francia, a Nizza. Feci tardi sui tempi 

previsti. Da Ventimiglia per tornare più velocemente tolsi i 

fianchetti laterali della moto dove ci stava scritto 125, così 

da non essere troppo facilmente identificato, e presi 

l’autostrada, che era vietata a moto piccole come la mia. 

La moto mi aveva dato anche la libertà di salire a Verica 

quando volevo. Ogni weekend e nelle vacanze scolastiche 

(se non era il periodo di raccolta delle ciliegie). A Bologna 

non avevo una mia compagnia fissa di amici. Qualche 

amico invece a Verica sì. Tornato dalla Valle d’Aosta una 

sera mostrai al bar le foto del mio lungo viaggio. Decine di 

foto con la mia Moto Morini in primo piano, in tutte le 

posizioni possibili, con dietro il panorama. Nessuna foto 

con me. Nessuna foto di monumenti o altre cose. Avevo 

fotografato solo la moto. Fosse stata una fidanzata penso 

che di scatti ne avrei fatti meno.  
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Una ragazzina appena due anni più giovane di me, 

Antonella, si incuriosì un po’ più degli altri. Fino a quando 

un paio di sere dopo, in una situazione molto romantica, finì 

che ci baciammo e limonammo per ore. Per me era la prima 

volta, anche se avevo già diciassette anni.  

Mi innamorai molto di lei, ma poi lei decise qualche mese 

dopo, nell’inverno, che era meglio finirla lì. Di lei mi 

rimase l’amicizia più importante della mia vita, suo fratello 

Lorenzo. Al quale mi attaccai più del normale in quelle 

settimane dopo che la storia era finita. 

Corteggiai così nei mesi successivi inutilmente una mia 

compagna di classe, Titti. Poi in primavera mi innamorai di 

una ragazza di Pavullo, Elsa, per qualche mese 

contraccambiato.  

Nel frattempo era cresciuta, anche per affinità di 

orientamento politico (eravamo iscritti entrambi alla 

F.G.C.I.) la mia amicizia con Claudio, un altro compagno di 

scuola. Un giorno dell’estate 1982 partimmo insieme per un 

lungo viaggio. Arrivammo fino in Germania, a Monaco di 

Baviera. La Moto Morini anche in due con tutti i bagagli 

riuscì a portarci fino a là senza problemi. Andammo in un 

campeggio, montammo la tenda poi partimmo per il centro 

della città. Quando fu il momento di tornare a dormire, 

scoprimmo una cosa: nessuno dei due aveva memorizzato il 

nome, la via, la zona della città nella quale era quel 

campeggio. Niente di niente. Non sapevamo più dove 

avevamo lasciato la nostra tenda ed i nostri bagagli. Non 

ricordo più come riuscimmo alla fine a ritrovarlo. Ho vaghi 

ricordi di un motociclista che in qualche modo ci aiutò. 

Probabilmente grazie a lui girammo tutti i camping intorno 

a Monaco fin quando ritrovammo il nostro.  

Liberi di farlo, come il vento. 
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1983  

Capo Nord. La mia prima volta 

 

 

 

Nell’autunno 1982 ero dentro ad una nuova delusione 

d’amore. Elsa, una ragazza del mio paese, con la quale 

avevo avuto una relazione durata la primavera ed inizio 

estate, da qualche mese aveva preferito un mio amico, più 

grande di me di qualche anno. Io c’ero rimasto malissimo. 

Come mi successe tante altre volte in seguito per colpa di 

altre donne (o per fortuna, questi ricordi altrimenti non li 

avrei...) in quei mesi grigi presi una decisione. Per provare a 

dimenticarla meglio l'estate successiva avrei dovuto fare un 

viaggio veramente speciale, al quale avrei dovuto da subito 

iniziare a pensare. Dovevo portare il mio corpo ed il mio 

cervello il più lontano possibile da casa ed in mezzo a 

problemi da risolvere. 

Cosa c’era di più avventuroso in quei giorni per un 

ragazzo di quasi diciannove anni, possessore di una piccola 

Moto Morini 125cc, che arrivare da solo fino a Capo Nord, 

il punto più estremo d’Europa? Niente! Quella era quindi la 

cosa migliore che avrei potuto fare. 

Passai i mesi tra gennaio e maggio 1983 a studiare e 

realizzare da solo modifiche alla mia piccola moto. Feci un 

portabagagli sul manubrio. Due porta-taniche laterali al 

motore. Due porta sacchi laterali posteriori. Mia madre, che 

da giovane aveva fatto anche la sarta, nel frattempo mi 

confezionava una tuta da pioggia con tessuto gommato. In 

commercio non c’erano tute antiacqua degne di quel nome. 

E comunque io non avrei avuto i soldi per acquistarle. 
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Quella primavera frequentavo la quinta e ultima classe 

della scuola tecnica di agraria a Sasso Marconi. In 

occasione di una gita scolastica in visita ai campi di 

concentramento in Austria avevamo dormito in un hotel a 

Salisburgo. Mi ero invaghito di una cameriera locale. 

Avevo scambiato con lei solo poche parole ma soprattutto 

lunghi sguardi. C’eravamo promessi di vederci di nuovo. 

A metà giugno sarei già stato pronto per partire. Ma in 

luglio c’erano gli esami di maturità da finire. Nella 

palazzina di fianco dove abitavo io, a Bologna, dei muratori 

facevano lavori di ristrutturazione. Non ricordo chi parlò 

con loro del mio progetto di viaggio, probabilmente mia 

madre. Fatto è che quando mancava ormai solo una 

settimana alla mia partenza scoprii una cosa che avrebbe 

potuto cambiare tutto. Il figlio della barista dove loro 

andavano sempre, che aveva una Vespa PX 125, qualche 

mese prima aveva avuto una idea simile alla mia ma ci 

aveva rinunciato. Non aveva trovato nessuno che andasse 

con lui. Partire da solo mi affascinava, ma mia madre mi 

convinse che in due sarebbe stato meglio, ed in ogni caso lei 

sarebbe stata più tranquilla. Andai quindi a conoscere 

Stefano. Lui fece in fretta e furia il passaporto ed iniziò gli 

altri preparativi, che io invece avevo avuto cinque mesi per 

fare. 

I soldi per fare il viaggio in parte me li prestò mio fratello. 

A differenza mia che ancora studiavo, lui lavorava già come 

fornaio. La macchina fotografica reflex, una Olimpus OM1, 

me la prestò invece Davide. Il 24 luglio a Verica, davanti al 

bar dell’amico Domenico, alla sera si erano radunati tutti i 

miei amici. Alle ore 20 io infatti partivo per Salisburgo 

(dovevo incontrare quella ragazza!). Stefano mi avrebbe 

raggiunto dopo due giorni, per iniziare il nostro viaggio 

insieme verso il Nord con la N maiuscola. 
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Non racconterò subito le vicende più importanti di quel 

viaggio. Lo farò in un racconto successivo. Adesso dico 

solo che il 7 agosto 1983, con Stefano, raggiungevo Capo 

Nord. Per la mia prima volta. A Capo Nord ci tornai infatti 

anche in seguito, nel luglio 2000. 

Voglio invece raccontare subito di una mia prima volta di 

altro genere, accaduta proprio in quei giorni. 

A metà agosto io e Stefano stavamo ormai tornando a 

casa. Percorsa la Norvegia all’andata e la Finlandia al 

ritorno, c’eravamo imbarcati sul traghetto Helsinki – 

Stoccolma, senza cabina, solo con un passaggio ponte. Sulla 

nave c’erano tante persone ubriache che facevano quel 

viaggio solo per bere. Sia in Finlandia che in Svezia in 

quegli anni c’era già una rigida regolamentazione per il 

consumo di alcool. L’alcolismo era una piaga nazionale. Io 

e Stefano aspettavamo che gli altri passeggeri si ritirassero 

nelle loro cabine per stendere i nostri materassini e sacchi a 

pelo. Sulla nave c’era anche la discoteca, all’epoca dentro si 

poteva ancora fumare. Io non fumavo, ma avevo appena 

acquistato per curiosità delle Marlboro al mentolo, scatola 

verde, che in Italia non c’erano. 

Sono sempre stato molto timido con le donne. E lo sono 

ancora. Mai e poi mai in una discoteca italiana avrei avuto il 

coraggio di fare quello che stavo per fare lì. Ma su quella 

nave quella sera mi sentivo diverso. Non ero io. Non mi 

conosceva nessuno. Nel centro della pista ballava una 

ragazza appena più giovane di me. Iniziai a guardarla 

continuamente. Era bellissima ai miei occhi, soprattutto per 

come si muoveva. Lei se ne accorse e iniziò a danzare in un 

modo che sembrava quasi ballasse solo per me. E mi 

guardava. Io intanto, seduto, fumavo le Marlboro al 

mentolo. Ad un certo punto, improvvisamente, la musica 

disco si fermò ed iniziarono i lenti. Lei rimase nel centro 

della pista, guardandomi fisso. Un ragazzo le si avvicinò per 
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ballare con lei. Lei gli disse di no, continuando a guardare 

me. A quel punto mi alzai e - con un movimento che 

sarebbe stato più appropriato a James Dean che a me - 

buttai in terra la sigaretta, la pestai con gli stivali, la 

raggiunsi al centro della pista e prima di fare o dire qualsiasi 

altra cosa le diedi un lunghissimo bacio in fronte mentre 

l’abbracciavo stretta. Poi subito dopo un altro bacio diverso, 

lì, davanti a tutti. Ballammo insieme tutta la sera finché ci 

fu musica, soprattutto i lenti. E passammo il resto della 

notte a baciarci sui divanetti nei corridoi della nave ormai 

deserti. 

Prima dell’alba e dell’arrivo a Stoccolma lei mi chiese di 

andare a casa sua. Io sarei dovuto andare in campeggio con 

Stefano, ma lui poteva anche stare senza di me per due o tre 

notti. Stefano accettò questa novità con un minimo di 

invidia malcelata, dandomi appuntamento di lì a due giorni 

al mattino al cartello di uscita di Stoccolma, per ripartire 

verso Copenaghen. 

Ramona, questo era il suo nome, era in viaggio con i suoi 

genitori. Poteva avere al massimo 17 anni. Probabilmente 

meno. Ma la Svezia era avanti anni luce nei costumi rispetto 

all’Italia. I suoi genitori non ebbero niente in contrario che 

la figlia si portasse a casa uno sconosciuto. Ricordo che in 

cantina avevano una stanza apposita per asciugare i vestiti, 

con una caldaia che la scaldava. Dopo tre settimane di 

viaggio, quasi sempre sotto la pioggia, i miei vestiti 

avevano assolutamente bisogno di un lavaggio e soprattutto 

di una asciugatura. Quella era la motivazione ufficiale del 

suo invito. 

Passai un giorno ed una notte intera sempre a letto con lei 

in camera sua, mentre dall’altra parte della porta, in salotto, 

i suoi genitori guardavano la televisione. Quando c’erano. 

Fu la prima volta che ebbi un rapporto completo con una 

donna. Lei era molto più esperta di me, nonostante fosse più 
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giovane. Del resto bastava poco per essere più esperti di me 

in quella materia, in quei giorni. 

Ripensando a quello che mi successe quasi sempre negli 

anni seguenti in situazioni simili, stranamente non mi 

innamorai di lei. Ramona invece si. Mi scrisse lunghe 

lettere per quasi un anno. Io mi limitai a rispondere con 

poche righe. Nei mesi immediatamente dopo quel viaggio, 

era l’autunno 1983, avevo iniziato l’Università di Medicina 

Veterinaria ed avevo già negli occhi Carolina, mia 

compagna di corso. Anche se sarebbero passati molti mesi 

prima che io riuscissi a dirglielo. 
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1983. Capo Nord 

Con due 125 cc sul tetto del mondo 

 

 

 

La sera di domenica 24 luglio 1983 alle ore 20, alla mia 

partenza dal bar dell'amico Domenico a Verica (una piccola 

frazione nell’appennino modenese dove mi sarei trasferito a 

vivere quattro anni dopo) la mia Moto Morini 125cc 

acquistata tre anni prima aveva già 55.600 km. La Vespa 

PX 125 di Stefano, il compagno di viaggio che avevo 

trovato appena una settimana prima, dei chilometri ne aveva 

27.000. Aveva il motore elaborato a 175 cc, come quasi tutti 

usavano fare all’epoca (più o meno legalmente…) 

L'avventura, perché di un'avventura vera e propria si 

trattò, ebbe inizio per noi in due momenti separati. Io infatti 

presi la via di Salisburgo quella sera. Stefano mi raggiunse 

in quella città la sera di mercoledì 27 luglio, dopo essere 

partito da Bologna alle quattro del mattino della stessa 

giornata. Ripartimmo insieme il giorno dopo alle nove del 

mattino. La nostra destinazione serale era Kassel, in 

Germania, che dista da Salisburgo circa seicento chilometri. 

Prima di arrivare ci fermammo per cenare e dormire nei 

sacchi a pelo in un’area di servizio dell’autostrada tedesca. 

Al mio amico venne una idea pazzesca: raggiungere quella 

stessa notte Copenaghen per guadagnare tempo. Mancavano 

settecento chilometri ed erano già le dieci della sera ma io 

fui d’accordo con lui, 

Appena due chilometri dopo che fummo ripartiti, lui era 

davanti, mi ricordai che avevo lasciato slacciato uno dei 

tiranti elastici che usavo per tenere i bagagli legati alla 

moto. Mi fermai sulla corsia di emergenza per sistemarlo. 

Stefano viaggiava con gli specchietti laterali che 
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guardavano in terra. Gli davano fastidio i fari degli 

automobilisti che arrivavano da dietro. Non si accorse della 

mia fermata e proseguì. Pensai non fosse un problema se lui 

fosse andato avanti un po’, io sarei dovuto ripartire dopo un 

minuto. Ma quando feci per riaccendere il motore la mia 

moto non partì. Lì al buio non capivo cosa succedeva. Presi 

la lampada a gas prevista per campeggiare e feci un po’ di 

luce. Presi fuori tutti gli attrezzi che avevo ed armeggiai sul 

motore. Candele, carburatore, contatti della chiave. Cambiai 

addirittura la bobina. Niente. Poi trovai il problema: si era 

incantato il galleggiante della vaschetta del carburatore ed 

era uscita benzina sul filtro dell’aria di carta fino a 

inzupparlo come una spugna. Dopo aver staccato il 

collettore di aspirazione, in modo che il motore prendesse 

aria diretta senza che questa passasse dal filtro, la moto 

ripartì immediatamente. Ma avevo perso quasi tre ore, era 

già l’una della notte. 

Ripartii convinto di trovare il mio amico più avanti ad 

aspettarmi, preoccupato, Ma di lui nessuna traccia. Decisi di 

continuare ad oltranza sperando che fosse quello che aveva 

fatto anche lui. Per arrivare all’imbarco di Puttgarden per 

entrare in Danimarca a Rodby dovetti percorrere una statale. 

Verso il mattino mi prese sonno. Come in trance 

parcheggiai la moto di fianco ad un’aiuola di un’area di 

servizio a quell’ora della notte chiusa, presi il sacco a pelo e 

mi sdraiai nell’erba a dormire. Dopo neanche venti minuti 

mi svegliò la pioggia e dovetti ripartire. 

Giunto all'imbarco, non avendo ancora ritrovato Stefano, 

telefonai a casa sua, dove sapevo che lui telefonava spesso. 

Raccontai a sua madre che c’eravamo persi. La informai 

che io a quel punto sarei andato fino a Copenaghen, anche 

se erano già ventisei ore che ero in strada ed era da 

Amburgo che pioveva. 
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A Copenaghen arrivai alle ore 13 mentre ero vittima di 

continui colpi di sonno. Non vidi nemmeno l’uscita in 

autostrada per il centro della città. Proseguii uscendo in 

periferia, dove per fortuna il gestore italiano di una pizzeria 

mi aiutò a trovare un campeggio. Alle tre del pomeriggio, 

dopo trenta ore e 1.260 km da quando ero partito da 

Salisburgo, finalmente mi buttai dentro la tenda a dormire. 

Ma solo per poche ore: dovevo telefonare alla mamma di 

Stefano per sapere cosa era successo a lui. Lei mi informò 

che dopo Kassel, non vedendomi arrivare, lui si era messo a 

dormire su una panchina nell’area di sosta successiva. Si era 

convinto che vinto dal sonno fosse quello che stavo facendo 

anch’io. Dissi a sua madre che lo avrei aspettato la mattina 

successiva all’ingresso del luogo più famoso della capitale 

danese, il parco divertimenti Tivoli.  

Lui viaggiò tutta la notte per raggiungermi. Al mattino del 

30 luglio, nonostante io insistessi per rimanere fermi un 

giorno affinché lui potesse riposare, volle partire 

immediatamente per Oslo, dormendo appena un paio di ore 

nel camping. 

Mentre lui si concedeva quel minimo riposo, un ragazzo 

di Crema anche lui in Vespa si avvicinò a noi. Aveva un 

problema meccanico al cambio che non riusciva a capire. Io 

non conoscevo per niente come era fatta una Vespa ma volli 

provare ad aiutarlo. Gli smontai e rimontai tutto quello di 

cui fui capace, senza capire assolutamente nulla di quello 

che facevo e senza trovare alcun guasto. Ma il risultato fu 

che dopo il mio intervento la Vespa problemi non ne ebbe 

più… era miracolosamente guarita. 

Partimmo da Copenaghen per Oslo nel pomeriggio. Anche 

quella tappa la facemmo quasi tutta di notte. Ci fu anche un 

traghetto da prendere per entrare in Svezia, a Helsingor. Il 

ponte che c’è ora, da quasi venti anni, secondo me in quei 

giorni del nostro viaggio non era neanche una idea... La 
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temperatura, che fino a Copenaghen era stata sopra 

trentacinque gradi, quella notte crollò a quindici. Ci sembrò 

che fosse impossibile difendersi dal freddo. Indossai tutto 

quello che avevo preso con me. Così fece anche Stefano. 

Nessuno di noi due aveva abbigliamento tecnico a strati, 

con giacca in cordura, goretex e imbottitura. Ammesso che 

un abbigliamento tecnico di quel tipo esistesse in quei 

giorni (credo di no…) 

Il risveglio al camping di Oslo fu piacevole. Ci trovammo 

sotto occhiate continue di bellissime ragazze nordiche 

sorridenti. Ma il nostro obiettivo era ancora lontano. 

Decidemmo di rimandare avventure di altro tipo al ritorno. 

Alla partenza il giorno successivo il cielo buttava acqua a 

catinelle. Decidemmo di lasciar perdere la deviazione verso 

Bergen per puntare direttamente a nord. Iniziarono però a 

presentarsi i problemi collegati alla frettolosa preparazione 

del viaggio di Stefano. Io avevo avuto sei mesi di tempo per 

prepararmi, lui solo una settimana. Dopo solo duecento 

chilometri fummo costretti a rifugiarci in un Ostello a 

Lillehammer. Stefano era bagnato fradicio e così anche tutti 

i suoi bagagli. Molto ottimista sulle condizioni climatiche 

della zona, era partito senza una vera tuta anti-pioggia e con 

i bagagli in comunissimi zaini. Per proteggersi pensava 

bastasse un K-way e per il suo grande zaino militare, dove 

aveva messo dentro tutto, un nylon appoggiato sopra legato 

alla meglio. Io invece avevo la tuta anti-pioggia fatta da mia 

madre e sacchi impermeabili che contenevano tutto, anche 

quelli costruiti in casa da lei. 

Stefano disse che dovevamo tornare indietro. Non ce 

l’avremmo mai fatta. Io gli dissi che poteva tornare indietro 

se voleva, ma io avrei continuato. Sia stato che tornare 

indietro da solo gli faceva paura, sia stato che una bella 

dormita all’asciutto scaccia sempre almeno metà dei 

pensieri più brutti, fatto è che si convinse al mattino ad 
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acquistare una bella e calda tuta anti-pioggia felpata 

all’interno (la mitica Rukka, costosissima in Italia, lì molto 

meno…) e proseguimmo. 

Da Lillehammer fino a Levanger, un paese appena a nord 

di Trondheim, la pioggia fu una costante. Lo sviluppo 

economico della Norvegia grazie al petrolio trovato nel 

mare del Nord doveva ancora arrivare. Le strade erano 

ancora molto strette. Non c’erano tunnel che attraversassero 

le montagne, occorreva girar loro intorno, spesso lungo la 

costa. Dormimmo sia quella sera che la sera successiva in 

ostelli della Gioventù. A Mo I Rana facemmo conoscenza 

con motociclisti italiani che viaggiavano su potenti Guzzi 

1000 SP. Li avremmo poi rivisti in tutte le tappe successive 

fino a Capo Nord. In un giorno facevano gli stessi 

chilometri che facevamo noi. Con la differenza che loro al 

mattino partivano alle dieci e arrivavano alle cinque del 

pomeriggio, noi partivamo alle sette e arrivavamo alle sette 

di sera. Vista la latitudine le giornate di luce erano 

lunghissime (tre o quattro ore di buio al massimo). 

Al cartello del Circolo Polare Artico proposi a Stefano 

una foto strana. C’era la neve attorno a noi e probabilmente 

solo qualche grado sopra lo zero. Facemmo prima una foto 

sotto al cartello tutti ben vestiti con le tute anti-pioggia. Poi 

un’altra nella stessa identica posizione ma completamente 

svestiti, con solo le mutande. Nel luglio 2000, quando tornai 

dalla mia seconda volta a Capo Nord, cercai di nuovo quello 

stesso cartello per ripetere quella foto dopo diciassette anni 

dalla prima. Ma non lo trovai, era cambiato tutto, il cartello 

era diverso. La foto tutto svestito però là sotto a quel 

cartello nuovo la feci ugualmente! 

Nella tappa fra Mo I Rana e Narvik il clima migliorò un 

po’. Solo sei o sette acquazzoni nella giornata e non pioggia 

continua. Alla sera però trovammo l’Ostello completamente 

pieno e dovemmo montare la tenda in campeggio. Cadeva 
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una pioggerellina fitta fitta e c’era un suolo sabbioso per il 

quale impiegammo mezz’ora solo per trovare il sistema di 

far star dritte le moto sui cavalletti che affondavano. 

Dormimmo vestiti come eravamo arrivati. 

Ad Alta trovammo nuovamente un Ostello libero. Dopo 

una bella dormita il giorno successivo, il 6 agosto, 

ripartimmo con comodo verso Capo Nord, dove ci 

sentivamo ormai come arrivati. Ci concedemmo il lusso di 

fermarci ripetutamente per contrattare le classiche corna di 

renna souvenir. Trovata una buona occasione io ne comprai 

addirittura cinque paia. Stefano, un po’ meno esibizionista 

di me, solo un paio. Il clima era veramente pessimo: un 

vento incredibile che spazzava il terreno quasi nudo. 

Facemmo veramente fatica a proseguire. Nei pressi 

dell'isola famosa di Mageroya (sulla quale sta la rupe dove 

c’è il famoso mappamondo in metallo) il vento fu 

accompagnato da una pioggia fine ma intensa che si fece 

sentire sia sui motori che su di noi. Il mio sistema nervoso 

nel frattempo fu messo alla prova: fermatomi a fotografare 

una mandria di renne e parcheggiata la moto sul ciglio della 

strada, al mio ritorno trovai la moto completamente ribaltata 

dal vento, con tutti i bagagli scomposti e le corna che 

rischiavano nell’immediato di spezzarsi. 

Dopo una gran faticata per rimetterla in piedi fummo sul 

traghetto che ci avrebbe portato sull'isola. Il tunnel 

sottomarino odierno probabilmente era anche quello ancora 

fantascienza. Allo sbarco erano già le cinque del 

pomeriggio. Nonostante avessimo percorso solo duecento 

chilometri e mancassero appena trenta chilometri alla nostra 

meta decidemmo di fermarci nell'Ostello (bruttissimo e 

scomodissimo) e rimandammo tutto alla giornata 

successiva. Cenammo in un locale del camping diverso dal 

bungalow dove avremmo dormito. Dopo cena, mentre 

stavamo tornando verso le camere, trenta metri davanti a me 

vidi la mia moto, parcheggiata sul cavalletto centrale, 
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scendere sospinta da dietro dal fortissimo vento. Percorse 

quasi dieci metri prima di ribaltarsi… 

Preparai un mare di cartoline (credo che ne mandai oltre 

cinquanta!), poi nel primo pomeriggio di quella data storica 

della mia vita che fu il 7 agosto partimmo verso la punta 

estrema decisi a tutto pur di arrivare. Il tutto fu appena 

sufficiente: per arrivare al mappamondo fummo costretti ad 

ingaggiare una vera e propria lotta con la natura. La pioggia 

insistente aveva infatti reso il fondo sterrato (all’epoca 

l’asfalto non c’era ancora) simile ad una lastra di vetro 

cosparsa d’olio. Il vento assurdo che spazzava con raffiche 

improvvise da diverse direzioni quelle terre da incubo ci 

provocò innumerevoli sbandate molto pericolose. 

Impiegammo un’ora e quindici minuti per percorrere 

venticinque chilometri. 

Forse provati dal viaggio e dallo stress di quei due ultimi 

giorni, forse convinti di aver compiuto un’impresa degna di 

essere ricordata e compiuta solo da pochi, provammo una 

gran delusione. Un mare di camper, soprattutto italiani, era 

comodamente parcheggiato davanti al rifugio, incurante del 

vento, del freddo (5°C) e della pioggia. L’unica vera grande 

soddisfazione fu quella che fra le poche moto presenti 

(massimo una ventina) nessuna era paragonabile alle nostre. 

Si poteva veramente dire nel nostro caso che era stata la 

qualità dei motociclisti a portare la loro moto a Capo Nord, 

e non il contrario. 

Scattammo tante foto. Purtroppo scoprimmo a casa, dopo 

lo sviluppo e la stampa dei rullini, che erano uscite 

bruttissime. Le macchine fotografiche non ne avevano 

voluto sapere di disappannarsi. 

Dopo aver rimesso in piedi la mia moto, che il vento 

aveva ribaltato per la terza volta, presi dalla disperazione 

comprammo alcuni souvenir e ripartimmo subito. 

Ingaggiammo un'altra dura lotta con le forze della natura e 
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fummo di nuovo all’Ostello. Lì trovammo anche il coraggio 

e la voglia di lavare le moto con una canna d’acqua. Erano 

ricoperte ovunque di fango, una poltiglia marrone finissima. 

Non appena lasciammo l’isola di Mageroya il vento cessò 

e ci fu quasi sempre il sole. Riuscimmo ad arrivare alle 

dieci di sera ad Inari, un paesino nella Lapponia dove 

dormimmo in un Ostello. Per fare gli altri trecentoquaranta 

chilometri che ancora mancavano a Rovaniemi il giorno 

dopo impiegammo otto ore. In verità anche perché ci 

fermammo spesso alla ricerca di souvenir (pelli, cartelli, 

corna) a buon prezzo. 

Lì a Rovaniemi ci furono guai grossi, almeno per me. 

Spostando la moto spenta sotto al cartello che indicava il 

Circolo Polare Artico avvertii un secco crack, come se si 

fosse spezzata la catena. Controllato velocemente quel che 

si poteva vedere sembrò però che tutto fosse in ordine. 

Decidemmo di ripartire per arrivare quella sera almeno fino 

a Oulu, che dista circa trecento chilometri da Helsinki. 

Volevamo arrivare alla capitale entro la mattina dell’11 

agosto. Eravamo delusi dalla Finlandia, piatta e piena di 

zanzare. Ma soprattutto iniziavano a finire i nostri soldi. 

Le cose andarono diversamente dal previsto. Appena 

ripartiti scoprii che l’impianto elettrico della mia moto non 

dava più segni di vita. La cosa non mi preoccupò più di 

tanto. Confidai nella buona luminosità notturna della zona e 

proseguimmo. Ma non era quella la cosa grave. Percorsi 

venti chilometri dopo Rovaniemi la mia moto iniziò a 

scoppiettare. Non riusciva a superare i 50 km/h. Mi fermai 

casualmente all’ingresso di un campeggio. Scaricati tutti i 

bagagli sul ciglio della strada iniziai a controllare tutto 

l’impianto elettrico, al quale attribuivo la responsabilità del 

funzionamento irregolare del motore. Dal campeggio 

vennero in mio aiuto anche due motociclisti fiorentini. 

Anche loro erano stati a Capo Nord, ma con le loro 
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fidanzate. Dopo due ore di tentativi inutili, controllato oltre 

all'impianto elettrico anche il carburatore, decidemmo di 

fermarci in quel campeggio. Dormii solo 3 ore. Appena ci 

fu un po’ di luce ricominciai la mia opera per rintracciare il 

guasto. Smontata da cima a piedi la moto, controllato 

nuovamente l'impianto elettrico, controllato per il possibile 

il volano magnetico (non disponevo di estrattore) il risultato 

fu che tutto sembrava funzionare bene. Il motore girava 

benissimo al minimo, e arrivava anche a regimi elevati. 

Per niente convinto che fosse finita, visto che non avevo 

trovato il guasto, ma con la speranza comunque che la 

fortuna mi aiutasse smontammo le tende e ripartimmo. 

Percorsa una decina di chilometri la moto riprese a 

scoppiettare e mi dovetti nuovamente fermare. Dovevo 

escludere un guasto all’impianto elettrico e cercarlo altrove. 

Controllai marmitta, carburatore, filtro, bobina fino a 

quando mi decisi ad aprire il coperchio valvole motore, 

pensando ad una valvola bruciata che facesse poca tenuta in 

compressione. 

Non appena ebbi visione dei bilancieri delle valvole 

compresi immediatamente il guasto: un’asta delle punterie 

si era irrimediabilmente spezzata. Nel frattempo iniziò a 

piovere e io a dare segni di sconforto, anche perché erano 

praticamente due giorni che non dormivo. Per fortuna 

passarono da lì proprio in quel momento due motociclisti 

tedeschi. Con lo spirito di solidarietà che in quei tempi i 

motociclisti avevano ancora (purtroppo non sono sicuro che 

succederebbe la stessa cosa ai giorni nostri…) si fermarono 

per aiutarci. Si decise di tornare in campeggio. Tutti i miei 

bagagli, che erano veramente tanti, incluse le cinque paia di 

corna di renna, li caricò Stefano sulla sua Vespa, in 

aggiunta ai suoi. Ebbe sulla sella una montagna di valigie e 

sacchi alta oltre un metro e mezzo. I motociclisti tedeschi 

mi trainarono fino al campeggio, poi ci salutarono. 

Rimontammo la tenda con il morale a pezzi. Ero ormai 
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convinto che il mio viaggio fosse finito lì e l’unica cosa 

rimasta da fare fosse telefonare ad Europ Assistance per 

essere rimpatriato. 

Poi mi venne un’idea e volli prima provare a risolvere il 

problema da solo. Con la Vespa tornammo indietro fino a 

Rovaniemi. Grazie anche all'aiuto di una gentilissima 

ragazza finlandese trovammo una piccola officina di moto 

Suzuki. Qui spiegai la mia idea per riparare l’asta delle 

punterie spezzata. Si trattava di sostituire il tondino di 

alluminio che c’era tra i due terminali d’acciaio con un 

comunissimo tondino di ferro. Lo si poteva fissare grazie ad 

una filettatura da realizzarsi all’interno dei terminali dove in 

origine si incastrava quello originale spezzato. Sicuramente 

con un’asta in alluminio e una di ferro, di peso diverso, il 

motore avrebbe girato sbilanciato, ma l’importante era che 

funzionasse almeno fino a casa… 

Scoprii solo molti anni dopo la ragione di quel guasto. Il 

motore della Moto Morini era un motore eccezionale per 

quei tempi, soprattutto quello montato sul modello più 

potente, il 3 ½. Ma aveva un difetto strutturale: la 

lubrificazione dello stelo delle valvole non era forzata come 

in un motore serio, ma era a sbattimento. Vale a dire che 

l’olio motore che serviva arrivava là sopra tramite il 

movimento che facevano l’albero a camme ed il complesso 

aste e bilancieri. Il flusso d’olio era sufficiente in normali 

condizioni di esercizio, ma non quando il motore, come nel 

caso mio, era tenuto perennemente al massimo dei giri, 

circa 9.000. Con il senno di poi avrei dovuto prevedere una 

rottura del genere. Quattro mesi prima di partire per Capo 

Nord, in una gita in Umbria, si era spezzato un bilanciere. 

La causa era la stessa: una valvola lubrificata non a 

sufficienza che si era grippata. Quando succede, o si rompe 

il bilanciere, o si rompe l’asta. In sei mesi io ero riuscito a 

romperle entrambe. Dopo di allora girai sempre con un’asta 
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e un bilanciere di ricambio con me, anche quando andai 

l’anno dopo in Turchia con Carolina 

Tempo mezza giornata ed il pezzo come lo avevo 

immaginato fu pronto. Dopo aver velocemente richiuso il 

motore, smontato la tenda e ricaricato i bagagli, all’una del 

pomeriggio dell’11 agosto potemmo ripartire. 

Il motore girava bene, sembrava come non fosse successo 

niente. Guidammo tutta la notte percorrendo tutti i 

chilometri che ci separavano ancora da Helsinki, ottocento 

trenta. Arrivammo stremati la mattina del 12 agosto alle 

otto nonostante ci fossimo fermati due ore a riposare un po’ 

in terra ad Jyvaskyla. Facemmo appena in tempo a montare 

la tenda che fuori si scatenò il diluvio. Avevamo già 

incontrato delle avvisaglie la notte per strada, torrenti 

d’acqua caduti dal cielo per qualche minuto. Passammo una 

tristissima giornata in campeggio chiusi nei sacchi a pelo, 

che si bagnarono quasi subito perché entrava acqua da sotto 

la tenda. Fuori c’erano solo otto gradi. 

La mattina dopo, riaffacciatosi un timido sole, riuscimmo 

a visitare per quel che fu possibile Helsinki. La sera stessa 

ci imbarcammo sul traghetto che andava a Stoccolma. Nella 

navigazione, come ho già raccontato, conobbi Ramona in 

discoteca. Dopo aver limonato tutta la notte sui divanetti nei 

corridoi della nave deserta lei mi invitò ad andare un paio di 

notti a casa sua. 

Il 15 agosto io e Stefano lasciammo Stoccolma verso 

Copenaghen, in compagnia nei primi chilometri di un 

ragazzo di Bologna che aveva una Moto Morini 250. 

Stefano lo aveva conosciuto in campeggio mentre io 

amoreggiavo in città con Ramona. 

Abbandonati presto da quel nuovo compagno di viaggio, 

stanco delle nostre modeste velocità (al massimo noi 

facevamo 80 km/h, in ragione anche del forte vento che 
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spirava contrario) giungemmo non senza altri inconvenienti 

a Copenaghen, al campeggio che già ci aveva ospitato 

quindici giorni prima. Gli inconvenienti in quella tappa 

furono di modesta entità ma fastidiosi. La Vespa ebbe 

grossi problemi con la candela quindici chilometri prima di 

arrivare. Io ruppi il cavo dell'acceleratore duecento metri 

prima del campeggio. Il campeggio a quell’ora era chiuso 

(era l’una della notte). Fummo costretti ad accamparci in un 

parco cittadino che era nei pressi. Montata la tenda, 

piombammo a dormire. 

Il giorno successivo, mentre eravamo intenti alla 

riparazione ed al controllo delle moto (oltre a sostituire il 

filo del gas era necessario controllare il pezzo riparato a 

Rovaniemi, accorciare la catena ecc.), fummo visitati dalla 

polizia locale. Ci ordinò di sgombrare entro un’ora, era 

assolutamente vietato campeggiare in un parco pubblico. 

Smontato tutto andammo in campeggio. Lì nel frattempo 

erano arrivati anche il ragazzo del Morini 250 e i ragazzi di 

Pesaro con i Guzzi 1000 SP che avevamo già ripetutamente 

incontrato durante tutto il viaggio. 

Dedicammo alla capitale danese solo una serata. Poi il 

giorno successivo ripartimmo per arrivare ad Amburgo, che 

dista da Copenaghen solo trecentoventi chilometri. Fummo 

però costretti a fermarci ripetutamente, soprattutto perché io 

già da qualche giorno ero alle prese con un grave 

raffreddamento. Stavo parecchio male, penso che avessi la 

febbre (non la misurai). Inoltre, come se non bastasse, la 

mia moto riprese a fare bizze: smise nuovamente di 

funzionare l'impianto elettrico, si spezzò il cavo che parte 

dalla bobina e va alla candela, la marmitta si staccò quasi 

completamente dal foro di scarico della testata. Riuscii 

comunque (con molto fracasso) ad arrivare ad Amburgo 

prima che fosse notte. Montammo la tenda in un bruttissimo 

camping pochi chilometri dal centro della città. 

Mangiammo spaghetti sconditi da noi cucinati al volo. Con 
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le poche energie rimaste visitammo la parte che più ci 

incuriosiva della città, il quartiere St. Pauli. Era quello a luci 

rosse, con le prostitute in vetrina e i locali nei quali 

bisognava stare attenti ai butta-dentro. Il giorno successivo, 

riparato alla meglio l'attacco della marmitta con filo di ferro 

ripartimmo verso l'Italia. Niente da fare invece per il cavo 

del contachilometri della Vespa che si era spezzato. 

Un’altra grana ci fece perdere qualche ora. Fidandomi 

della autonomia di benzina che avevo, rimasi a secco nel 

mezzo dell'autostrada dopo Amburgo. Non sarebbe stata 

una cosa grave, se come altre volte almeno uno di noi due 

avesse avuto un po' di benzina nelle taniche. Ma purtroppo 

l'ultima tanica era appena stata vuotata nel serbatoio della 

Vespa. Così, mentre io aspettai sul ciglio della autostrada, 

Stefano andò avanti fino alla prima stazione di servizio, 

riempì una tanica, uscì alla prima uscita per rientrare dalla 

parte opposta e ritornare poi da me dopo essere uscito e 

rientrato dall’autostrada appena possibile.  

Nella mia vita motociclistica quell'errore di 

sopravvalutare la mia disponibilità di benzina e rimandare il 

rabbocco nel serbatoio fino a che non fu troppo tardi lo feci 

anche altre volte. Rimasi senza benzina in Scozia nel 1993 

con Elisa, nel 2006 in Romania tornando da Samarcanda, 

nel 2013 in Kazakistan tornando da Almaty, ed anche in 

Sardegna. In questi due ultimi casi nonostante avessi un 

serbatoio da 42 litri. Fui comunque fortunato tutte le volte. 

Con Elisa in Scozia rimasi a secco appena superato un 

dosso in autostrada. Dopo una lunga discesa di due 

chilometri sulla destra c’era un’area di servizio. La rampa di 

accesso era in salita, ma grazie alla velocità che avevo 

lasciato acquistare alla moto riuscimmo a superarla senza 

dover spingere. La maggior difficoltà l'ebbi in Romania, 

sperduto nelle colline della Transilvania tra Cluj Napoca e 

Zalau. Dovetti fare un paio di chilometri a piedi per arrivare 

a un distributore. Un po’ di fortuna l’ebbi anche quella 
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volta: prima del benzinaio c’era un negozietto che vendeva 

anche acqua minerale. Comprai una bottiglia da un litro e 

mezzo, la svuotai e la usai come tanica. 

Torno a scrivere del ritorno da Capo Nord. Riuscimmo a 

compiere trecentoventi chilometri prima che venisse buio. 

Mangiammo e dormimmo in terra in una stazione di 

servizio a Kassel. Al mattino alle sette ripartimmo con 

l’intenzione di arrivare a Innsbruck. Ma altre vicende 

dovevano succedere. 

All’altezza di Norimberga in autostrada io ero davanti a 

Stefano. Sulla mia moto era rimasto solo uno specchio 

retrovisore. Per colpa delle vibrazioni mi dava tra l’altro 

solo una vaga idea di cosa succedesse dietro di me. Poco 

prima, in un’area di servizio, c’era stata tra noi una accesa 

discussione. Avevamo ormai finito i soldi, per ottimizzare 

le spese io volevo comprare uova che costavano poco e 

rendevano molto in termini alimentari, lui no. Stefano si 

fermò per riempire il serbatoio della Vespa con la tanica di 

scorta. Quando io mi accorsi che non lo avevo più dietro mi 

fermai. Rimasi tre ore in un’area di servizio ad aspettare di 

vederlo passare sull’autostrada, sempre più preoccupato. 

Il nostro viaggiare in autostrada era molto pericoloso. La 

nostra velocità, anche spingendo il motore al massimo, 

arrivava a 95 km/h, pochi km/h superiore a quella dei TIR. 

Star dietro di loro ci sembrava di essere lenti. Per fare un 

sorpasso impiegavamo diversi minuti. Poi per molti 

lunghissimi minuti dopo averlo superato avevamo il TIR 

sempre a pochi metri dietro di noi. Si poteva quasi sentire il 

rumore del suo motore. Sarebbe bastato un nostro 

improvviso calo di velocità per colpa di noie meccaniche 

perché il TIR ci schiacciasse, non riuscendo lui a rallentare 

per tempo.  

Dopo aver trovato il guasto all’impianto elettrico (un 

semplice fusibile che faceva contatto male) ed aver avuto di 
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nuovo la luce nel fanale decisi di ripartire verso Innsbruck. 

Non prima di aver telefonato a sua madre per dirle che 

c’eravamo di nuovo persi. Giunsi a Monaco e le telefonai di 

nuovo. Venni a sapere che Stefano era già arrivato a 

Innsbruck. Mi stava aspettando là. Era passato davanti alla 

stazione di servizio dove l’avevo atteso tre ore senza che io 

vedessi lui e lui vedesse me. 

A Innsbruck un doppio colpo di fortuna. Mi sbagliai ad 

uscire dalla tangenziale ed uscii a quella successiva. Un 

lungo viale portava in centro. All’improvviso diventò un 

senso unico che vidi troppo tardi. Quando lo avevo già 

imboccato in senso contrario sentii un forte fischio. Pensai 

«Ecco qui ora ci scappa una bella multa, con cosa la 

pago?». Ma invece il fischio arrivava da Stefano. 

Casualmente era proprio su quella strada alla ricerca di un 

telefono per chiamare di nuovo sua madre e rimettersi 

attraverso lei in contatto con me. Felici per esserci ritrovati 

così per caso, quasi euforici, pregustammo il nostro rientro 

solenne in Italia. Ci avviammo verso il centro della città, 

uno a fianco all’altro nel viale. Il conducente dell’auto che 

seguiva Stefano fu distratto dalla visione della mia moto 

piena di corna. Non si accorse per tempo che la Vespa si 

fermava al semaforo rosso. Gli finì addosso facendolo 

cadere. L’autista si offrì di pagare i danni subito. 150.000 

lire. Furono quelle che appena ci bastarono per pagare la 

benzina per tornare a casa. Senza quell’incidente, non so 

come avremmo fatto… 

Appena fuori Innsbruck dormimmo all’aperto nei sacchi a 

pelo, su una piazzola erbosa a lato della statale, senza 

montare la tenda. Come avevamo fatto la sera prima nel 

prato della stazione di servizio di Kassel. Al mattino 

eravamo tutti bagnati dall’umidità della notte. Mi costò caro 

questo dormire spesso all’aperto che feci in quel viaggio di 

ritorno. Nei mesi successivi la mia temperatura normale fu 

come quella di una leggera febbre, 37,2 invece che 36,8. 
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Non so quanti esami mia madre mi convinse a fare per 

cercare di capire cosa avessi. Penso tutti quelli possibili 

all’epoca. Non trovarono mai nulla di strano. Solo dopo sei 

mesi la mia temperatura ritornò ad essere quella di tutti. 

Al passo del Brennero i doganieri austriaci mi 

contestarono il carico sulla moto, giudicandolo pericoloso. 

Mi fecero mettere dietro tutte le corna e i bagagli che avevo 

sul portapacchi anteriore, quello costruito da me per il 

manubrio. Giudicai stupida e inopportuna quella richiesta. 

Era da quattromila chilometri che guidavo così e soprattutto 

stavo uscendo dall’Austria. «Cosa interessa a voi di come 

continuerò a viaggiare fuori dal vostro paese?». Appena fui 

in Italia li rimisi al loro posto. 

Io e Stefano dividemmo le nostre strade a Bressanone. Io 

volli passare a trovare il mio migliore amico del tempo, 

Claudio. Era in vacanza a San Vigilio di Marebbe. Lui volle 

invece andare a fare il giro attorno al lago di Garda, prima 

di raggiungere Montese. Una cittadina nell’Appennino 

modenese non lontana da Verica, dove lui aveva una 

seconda casa. 

Dopo S.Vigilio io attraversai da solo i principali passi 

dolomitici (Gardena, Stella, Pordoi e Falzarego). Fui 

assalito in ogni mia sosta dai motociclisti presenti. Mi 

bombardarono di foto e domande. Il viaggio a Capo Nord, 

allora più che adesso, era il sogno di ogni motociclista. 

In quella trionfale giornata di ritorno ci furono altri due 

episodi degni di essere ricordati. Il primo fu l’ennesima 

caduta della moto. Il sole ammorbidì l'asfalto su cui 

poggiava il cavalletto della moto. Ci furono ingenti danni 

alle corna di renna, che invece erano rimaste 

miracolosamente illese nelle precedenti cadute. Soprattutto 

fui vicino a veder bruciare tutto: uscì tanta benzina dal 

serbatoio che la bagnò quasi tutta. 
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Il secondo fatto da ricordare fu la possibilità che ebbi di 

sdebitarmi con la categoria dei motociclisti tedeschi, quella 

alla quale appartenevano gli angeli che mi avevano trainato 

in campeggio a Rovaniemi. Su quelle strade dolomitiche 

incontrai un ragazzo tedesco rimasto senza benzina. Avevo 

sulla moto ancora quattro taniche piene di benzina (in 

Austria costava meno!). Fu un attimo regalargli parte del 

loro contenuto per permettergli di proseguire. 

Abbandonai le Dolomiti nel primo pomeriggio. 

Attraversai il Veneto e la provincia di Modena sotto gli 

sguardi increduli, sbigottiti e divertiti degli abitanti dei 

piccoli paesini. Arrivai finalmente a Verica alle nove di 

sera. Da quando ero partito il contachilometri segnava 

esattamente 9.099 km. In quel paese mi attendeva una 

spettacolare dimostrazione di affetto da parte di tutti gli 

amici. Era il giorno della festa del patrono. Nella piazza 

suonava un complesso. Quando arrivai io tutta la folla si 

spostò e mi venne incontro. In tasca mi erano rimaste 5.000 

lire e avevo debiti con Stefano! 
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Il tour a Capo Nord dell’agosto 1983 

 

 

 
 



 50 

L'incredibile elenco di cose che avevo con me 

per il mio viaggio fino a Capo Nord 
 

Attrezzi e ricambi per la Moto Morini 125: 

Smontacatena, 1 pezzo catena, 2 false maglie _ Cinghia dentata della 

distribuzione _ Filo freno posteriore compreso di guaina _ Bobina 

accensione _ Rubinetto benzina + pezzo di tubo _ 3 fili frizione e 2 

morsetti relativi _ 3 fili acceleratore e 2 morsetti relativi _ guarnizioni 

motore e pasta rossa Motorsil e trielina _ registro bilanciere delle 

valvole _ rotolino di filo ferro cotto sottile e bulloneria varia _ rotolo 

filo elettrico, capofili, fusibili, nastro isolante, morsetti elettrici, _ 2 

camere d'aria, 4 pezze, mastice, carta vetrata _ 4 candele _ 3 lampade 

fanale posteriore e 2 lampade fanale anteriore _ 3 lampade indicatore 

di direzione, 1 lampada posizione e 1 lampada strumentazione _ pezzi 

di tela per riparare tuta da pioggia e mastice apposito _ rocchetto filo e 

ago per cucire _ spray lubrificante catena _ spray protezione contatti 

elettrici _ pasta lavamani in crema _ pompa a pedale _ visiera del 

casco di riserva _ chiavi fisse mm 4/5 - 6/7 - 8/9 - 10/11 - 12/13 - 

14/17 - 18/19 - 22/24 _ chiave poligonale sagomata mm 17/22 _ chiavi 

esagonali a tubo mm 8 e mm 10 _ chiavi a brugola mm 2,5 - 3 - 4 - 5- 

6 - 8 - 12 _ asta e crichetto avvicinamento dadi con bussole mm 11 e 

13 _ spessimetro regolazione valvole _ 2 ferri smontaggio pneumatici 

_ cacciavite a taglio grande e piccolo _ cacciavite a stella _ 

svitacandele e spazzolino pulizia candele _ chiave ghiera marmitta e 

regolazione sospensioni posteriori _ pinze a punta per seeger pistone _ 

pinze _ tronchesi _ cagnetta _ forbici da elettricista _ lima tonda e lima 

piana _ manuale officina Moto Morini 

Medicinali 

Ammoniaca _ acqua ossigenata : cotone emostatico _: spugnina _ 

cerotti _ cotone idrofilo _ saponetta allo zolfo _ pomata strappi e dolori 

reumatici _ garza _ bende elastiche _ aspirina _ collirio occhi _ autan 

zanzare _ bimixin disinfettante intestinale _ saridon analgesico _ 

buscopan dolori addominali _ crema antisettica _ pomata bruciature _ 

ribelfan sulfamidico antiraffreddamento _ laccio emostatico. 
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Materiale per campeggio: 

Padella_ pentola_ fornello gas_ bombola 1/2 Kg ricaricabile _ 

lampada a gas :_ posate _ coltello tuttofare _ bicchiere _ moka caffè 1 

persona _ accendino _ caffe _ olio _ sale _ detergente stoviglie, spugna 

e asciugapiatti _ lampadina elettrica portatile _ materassino 

gommapiuma sottile _ sacco a pelo a mummia :_ tenda canadese da 

due persone in cotone _ picchetti lunghi e larghi robusti per tenda _ 

martello di gomma _ nylon sottotenda per terreno bagnato 

Materiale vario: 

Fazzoletti di carta _ gomitolo di spago _ grossa corda robusta per il 

traino _ Manuale fotografia _ bloc notes _ cartine geografiche (Italia. 

Dolomiti, Germania, Scandinavia, Finlandia, Svizzera, atlante stradale 

europeo)_ documenti vari :_ dizionarietto tascabile di inglese e tedesco 

_ pennarello grosso nero indelebile _ penna a sfera 

Vestiario ed igiene personale: 

telo da bagno e 3 asciugamani piccoli _ schiuma da barba _ lamette _ 

dentifricio _ spazzolino _ pettine _ sciampo _ 2 sapone liquido _ 

sapone per bucato _ tuta da ginnastica _ costume da bagno _ 7 

mutande _ 9 calze _ 3 jeans _ 6 magliette cotone _ 2 magliette intime 

di lana _ 2 camicie di jeans _ 2 camicie cotone leggero _ 2 grossi 

maglioni invernali _ 1 giubbotto invernale in pelle grossa imbottito in 

piumino _ 2 paia di scarpe _ 1 giubbotto leggero mezza stagione 

Inoltre: 

Tuta antipioggia in tela cerata di fabbricazione di mia madre _ 

copristivali in gomma _ guanti invernali tipo sciatore _ corpetto reni 

elastico per motociclisti _ serie chiavi della moto di riserva (di cui 

alcune al cordone al collo) _ macchina fotografica reflex Olimpus 

OM1 con flash e obbiettivo 50 mm _ 7 rullini foto 36 pose materiale 

manutenzione e pulizia macchina fotografica. 
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Come ero riuscito a far stare tutte  

quelle cose su quella piccola moto? 

Cose che furono messe nel baule posteriore: 

Giubbotto imbottito in pelle _ maglia di lana _ maglione rosso e 

maglione verde _ Smontacatena, 1 pezzo catena, 2 false maglie _ 

Cinghia dentata della distribuzione _ Filo freno posteriore compreso di 

guaina _ Bobina accensione _ Rubinetto benzina + pezzo di tubo _ 3 

fili frizione e 2 morsetti relativi _ 3 fili acceleratore e 2 morsetti 

relativi _ guarnizioni motore e pasta rossa Motorsil e trielina _ registro 

bilanciere delle valvole _ rotolino di filo ferro cotto sottile e bulloneria 

varia _ rotolo filo elettrico, capofili, fusibili, nastro isolante, morsetti 

elettrici _ chiavi fisse mm 4/5 - 6/7 - 8/9 - 10/11 - 12/13 - 14/17 - 18/19 

- 22/24 _ chiave poligonale sagomata mm 17/22 _ chiavi esagonali a 

tubo mm 8 e mm 10 _ chiavi a brugola mm 2,5 - 3 - 4 - 5- 6 - 8 - 12 _ 

asta e cricchetto avvicinamento dadi con bussole mm 11 e 13 _ 

spessimetro regolazione valvole _ 2 ferri smontaggio pneumatici _ 

cacciavite a taglio grande e piccolo _ cacciavite a stella _ svitacandele 

e spazzolino pulizia candele _ chiave ghiera marmitta e regolazione 

sospensioni posteriori _ pinze a punta per seeger pistone _ pinze _ 

tronchesi _ cagnetta _ forbici da elettricista _ lima tonda e lima piana _ 

manuale officina Moto Morini - serie chiavi riserva moto 

Cose che furono messe nella borsa sul portapacchi anteriore 

fissato allo sterzo: 

2 camere d'aria, 4 pezze, mastice, carta vetrata _ 4 candele _ 3 

lampade fanale posteriore e 2 lampade fanale anteriore _ 3 lampade 

indicatore di direzione, 1 lampada posizione e 1 lampada 

strumentazione _ pezzi di tela per riparare tuta da pioggia e mastice 

apposito _ rocchetto filo e ago per cucire _ spray lubrificante catena _ 

spray protezione contatti elettrici _ pasta lavamani in crema _ pompa a 

pedale _ visiera del casco di riserva_ Ammoniaca _ acqua ossigenata _ 

cotone emostatico _ spugna _ cerotti _ cotone idrofilo _ saponetta allo 

zolfo _ pomata strappi e dolori reumatici _ garza _ bende elastiche _ 

aspirina _ collirio occhi _ autan zanzare _ bimixin disinfettante 

intestinale _ saridon analgesico _ buscopan dolori addominali _ crema 

antisettica _ pomata bruciature _ ribelfan sulfamidico 

antiraffreddamento _ laccio emostatico_ Giacca e pantaloni antiacqua 

impermeabili _ copristivali e guanti. 
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Cose che furono messe nella borsa sul serbatoio: 

Padella_ pentola_ fornello gas_ bombola 1/2 Kg ricaricabile _ 

lampada a gas :_ posate _ coltello tuttofare _ bicchiere _ moka caffè 1 

persona _ accendino _ caffe _ olio _ sale _ detergente stoviglie, spugna 

e asciugapiatti _ lampadina elettrica portatile _ Fazzoletti di carta _ 

gomitolo di spago _ Manuale fotografia _ bloc notes _ cartine 

geografiche (Italia. Dolomiti, Germania, Scandinavia, Finlandia, 

Svizzera, atlante stradale europeo)_ documenti vari :_ dizionarietto 

tascabile di inglese e tedesco _ pennarello grosso nero indelebile _ 

penna a sfera _ 

Cose che furono messe nei portapacchi laterali posteriori: 

materassino gommapiuma sottile _ sacco a pelo a mummia :_ tenda 

canadese da due persone in cotone _ picchetti lunghi e larghi robusti 

per tenda _ martello di gomma _ nylon sottotenda per terreno bagnato 

_ corda per il traino 

Cose che furono messe nella valigia grande sulla sella al posto del 

passeggero: 

7 mutande _ 9 calze _ 2 jeans _ 5 magliette cotone _ 2 magliette 

intime di lana _ 2 camicie di jeans _ 1 camicie cotone leggero _ 1 paio 

di scarpe _ 1 pezzo di sapone per bucato. 

Cose che furono messe nella valigia piccola sulla sella al posto del 

passeggero: 

telo da bagno e 3 asciugamani piccoli _ schiuma da barba _ lamette _ 

dentifricio _ spazzolino _ pettine _ sciampo _ 2 sapone liquido _ 

sapone per bucato _ tuta da ginnastica _ costume da bagno 

Cose che furono messe legate alla meglio sopra alle valigie 

appoggiate alla sella: 

La borsa della macchina fotografica. Inoltre, al ritorno, 5 paia di 

corna di renna così sistemate: 2 paia davanti legate al portapacchi 

insieme alla targa ricordo staccata dall'Ostello di NordKapp, 3 paia 

dietro (di cui una molto grande) legate su tutto il resto. 
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1984. Grecia, Turchia, Bulgaria 

Come si tempra un amore 

 

 

 

Nella primavera 1984, dopo molti mesi che sognavo quel 

momento, trovai finalmente il coraggio di invitare Carolina. 

Era mia compagna di corso all’Università di Medicina 

Veterinaria a Bologna. Tanto per confermare che il mio 

destino in fatto di donne era particolare, come mi verrà 

dimostrato anche meglio in seguito, lei non era italiana. Era 

sudamericana. Le chiesi di fare una gita in moto la 

domenica 20 maggio a San Marino. La sera, quando con il 

buio saremmo dovuti tornare a Bologna, si alzò 

improvvisamente una nebbia fitta. Era assolutamente 

sconsigliato mettersi in strada in quelle condizioni. 

Riparammo in un hotel per aspettare la mattina dopo. Ciò 

che rese possibile quello che entrambi desideravamo non fu 

quindi il mio coraggio di dichiararmi - che non c'era - ma le 

circostanze obbligate. 

La nostra storia che nacque quella notte si concluse solo 

quasi cinque anni dopo con il dramma più doloroso della 

mia vita. Questo non perché la separazione da lei sia stata la 

cosa più grave che mi successe. La rottura del matrimonio 

con Alina, ed anche la mia successiva separazione da 

Matilde e Alen, oggettivamente furono questioni molto 

molto più gravi. La separazione da Carolina fu il dramma 

più pesante della mia vita probabilmente perché fu la mia 

prima separazione dopo una relazione lunga. Io mi trovai 

assolutamente impreparato ad affrontarla. A differenza di 

quelle successive, in quei giorni non avevo neanche una 

moto a disposizione che mi portasse lontano. Se nella mia 
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vita pensai a volte di farla finita prima del tempo, questo 

accadde di certo nell’inverno 1988-1989. 

Torno al 1984. Nei mesi immediatamente successivi alla 

nostra gita a San Marino pianificai con lei per l’estate un 

viaggio in moto in Grecia e Istanbul, per poi tornare a casa 

attraverso la Bulgaria, la Romania e l’Ungheria. All’epoca 

questi paesi erano ancora sotto a regimi comunisti. Poter 

entrare lì non era semplice. Con la moto che avevo (sempre 

la Moto Morini 125cc che aveva ormai 80.000 km e con la 

quale l’anno prima ero andato a Capo Nord) partire in due 

con tutti i bagagli per andare così lontano era un progetto 

folle. Ma avevamo entrambi vent’anni, eravamo innamorati 

persi, non c’era niente che ci sembrasse difficile. Anche la 

nostra mancanza di soldi, essendo entrambi studenti, non 

contava. Non sapevamo a cosa saremmo andati incontro. 

Tralascio tutto quanto accadde nel nostro itinerario nel 

Peloponneso e resto della Grecia (anche se riempie diverse 

paginette del piccolo diario tascabile scritto fitto fitto che ho 

conservato in tutti questi anni) per raccontare solo 

l’incredibile serie di piccole e grandi sfortune che si 

concatenarono da quando entrammo in Turchia fino ad 

uscire dalla Bulgaria. Queste però furono necessarie 

affinché il destino mi facesse incontrare un amico turco che 

anche oggi è come un fratello. 

La frontiera greco-turca di Ipsala dal lato turco nel 1984 

era un guazzabuglio di uffici che si affacciavano tutti su un 

grande salone, nel quale dovevi entrare dopo aver lasciato la 

moto nel parcheggio. Quando eri dentro ti facevano 

rimbalzare da uno all’altro ripassando anche più volte dallo 

stesso ufficio, secondo un determinato schema che 

ovviamente gli addetti ti spiegavano in turco. Non era 

facile. 

Appena arrivati sulle strade turche il clacson della moto 

non aveva più potenza, le frecce lampeggiavano lentamente. 



 56 

Per il resto comunque la moto funzionava. Non diedi 

importanza a quei problemi. La strada da Kesan verso 

Tekirdag ed Istanbul trentatre anni fa era molto più stretta di 

oggi. Caratterizzata però come ora da saliscendi importanti 

e traffico velocissimo di TIR. La mia piccola moto 

stracarica soffriva terribilmente di quella situazione. Oltre 

ad essere in due sul sellino, avevamo anche 70 kg di 

bagagli, come scoprii dopo, in Bulgaria, per colpa di quello 

che sto per raccontare. Nelle salite quasi non ce la faceva, 

nelle discese tendeva ai fuori-giri. 

Nonostante tutto prima di sera arrivammo a ottanta 

chilometri da Istanbul, che era la nostra destinazione per 

quella giornata. Dopo aver cenato in una bettola sulla strada 

fu buio. Ci rimettemmo in marcia ma dopo neanche un 

chilometro fummo assolutamente senza corrente. Il faro 

anteriore non faceva più luce, e così anche quello 

posteriore. La piccola batteria a 6 volt si era scaricata nelle 

ore precedenti, l’impianto non la caricava più. Senza luce 

posteriore eravamo invisibili agli altri utenti della strada. Mi 

colse il panico dopo il primo TIR che ci passò radente a 

poche decine di centimetri. Mi buttai sulla destra nella 

banchina con la ghiaia, senza pensare allo scalino con 

l’asfalto. Cademmo rovinosamente. Senza però farci nulla 

di male perché quando feci quella manovra eravamo ormai 

quasi fermi. Ma raggiungere Istanbul in quelle condizioni 

quella sera non era proprio più possibile. 

Ci rimettemmo in strada dopo lo shock, in un momento 

che non passava nessuno. L’intenzione era raggiungere il 

paese illuminato davanti a noi, Silivri. Dopo poche 

centinaia di metri vedemmo una stazione di polizia. Ci 

fermammo e chiedemmo cosa fosse meglio fare. Ci 

offrirono di montare la tenda nel loro giardino. Carolina 

aveva appena visto il film Fuga di mezzanotte. I greci nei 

giorni precedenti non avevano fatto altro che parlare 

malissimo dei turchi. Avevamo paura di quella situazione. 
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Soprattutto lei: per la sua bellezza da quando eravamo 

entrati gli uomini turchi la mangiavano letteralmente con gli 

occhi. Ma decidemmo comunque di accogliere l’invito. 

Nessuno di noi due dormì quella notte. Mi vergogno ancora 

di aver diffidato di quelle persone estremamente gentili e 

ospitali: alla mattina i poliziotti turchi addirittura ci 

portarono il te! 

Ripartimmo sotto la minaccia della pioggia. Mentre 

entravamo nella caotica metropoli questa divenne realtà. 

Cercando la cartina per trovare una pensione dove andare a 

dormire, venni colto da un dubbio atroce: «Dove sono finiti 

i documenti della moto?». Pur sotto la pioggia scaricammo 

tutti i bagagli e rovistammo ovunque ma inutilmente. Li 

avevamo persi. O erano rimasti alla frontiera, oppure li 

avevamo lasciati nella stazione di polizia di Silivri dove 

avevamo dormito. 

Raggiungemmo con tante difficoltà la palazzina dove ha 

sede la polizia per i turisti. Stava in una vecchia costruzione 

di legno davanti all’ingresso delle Cisterne, vicino ad Aya 

Sofia. Le Cisterne non erano ancora visitabili. Anche adesso 

la polizia per i turisti ha la sede lì. Senza alcuna gentilezza 

ci dissero di andare al consolato italiano. Loro non potevano 

fare nulla. In qualche modo raggiungemmo il quartiere dove 

erano le nostre autorità diplomatiche. In quei giorni non era 

la zona raffinata che è diventata oggi. Era un dedalo di 

piccole stradine con mercati di pesce, frutta, carne. Piene di 

gente in strada che ci guardavano strani. 

Eravamo estremamente affamati. Una lokanta cucinava 

dei polli allo spiedo ben visibili dalla strada. 

Parcheggiammo la moto poco più avanti dell’ingresso, 

lasciando tutti i bagagli sopra ed entrammo nel locale. Un 

ragazzo di pochi anni più vecchio di me era l’addetto alla 

cottura dei polli. Dal punto dove lui era al lavoro vedeva 

tutta la strada. Dal tavolo dove eravamo seduti noi invece la 
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moto non si vedeva. Continuamente io mi alzavo per andare 

in strada a controllare che tutto fosse ok. Avevamo ancora 

paura dei turchi. Dopo la terza volta che lui mi vide alzare 

dalla sedia uscì dal suo bancone e mi fermò con fare deciso: 

dovevo smetterla di preoccuparmi, la mia moto la stava 

sorvegliando lui! Mi volli fidare. Alla fine del pasto lui ci 

offrì anche il te. Un gesto che scoprii anni dopo è una 

consuetudine in Turchia. Ma in quel momento mi parve di 

una gentilezza speciale. Tant’è che tornati in Italia 

mandammo a quella lokanta una nostra foto come fosse una 

cartolina. Facendo nascere quella amicizia speciale che nei 

trenta anni successivi mi ha portato almeno altre dieci volte 

in Turchia, se non di più. 

Quel ragazzo che cucinava i polli era Hasan. Chi si prese 

la fatica per tanti anni di tradurre in turco tutte le mie 

lunghe lettere per lui, e tutte le sue lettere per me in Italiano, 

era il papà dell’amica Mafalda, Oreste, purtroppo ormai 

scomparso. Viveva ad Istanbul da molti anni e si occupava 

di spedizioni per i nostri funzionari. Ebbi il piacere di 

conoscerlo di persona molti anni dopo. 

Dopo quel pranzo succulento di polli allo spiedo 

trovammo finalmente il nostro consolato, ma era chiuso. 

Suonare ed aspettare sembrava non servisse. Un nostro 

funzionario passato da lì per caso si interessò a noi e ci 

disse di tornare l’indomani. Ci avrebbero sicuramente 

aiutato. Non sapendo che altro fare tornammo nella zona di 

Aya Sofia. Lì incontrammo dei motociclisti milanesi che ci 

spiegarono dove era il campeggio. Lo raggiungemmo senza 

troppe difficoltà sperando che le nostre sfortune fossero 

finite. 

Ma in realtà erano appena iniziate. 

Mentre ero sotto la doccia finì l’acqua, anche quella 

fredda. Io ero ancora tutto insaponato. Dovetti togliermelo 

con l’asciugamano. Alla notte continuò a piovere forte. Il 
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cavalletto centrale si piantò nel terreno. La moto cadde 

addosso alla tenda canadese nella quale stavamo dormendo. 

Per fortuna senza farci male. Tutta la benzina uscì su di noi 

e la tenda. 

Il giorno seguente i motociclisti milanesi, anche loro in 

campeggio, mi diedero la benzina sufficiente a tornare in 

città. Pioveva ancora e la moto non ne voleva sapere di 

partire. Finalmente riuscimmo a tornare al consolato. Non 

furono gentili come mi sarei aspettato. Dovetti insistere 

parecchio per aver aiuto. Telefonarono infine alla frontiera 

di Ipsala. Scoprimmo che i nostri documenti erano rimasti 

proprio là. Dovendo noi andare in Bulgaria, si trattava di 

fare solo una deviazione di alcune centinaia di chilometri 

per andare a riprenderli. Al consolato ci dissero comunque 

di tornare alla polizia turistica per fare la denuncia di 

smarrimento. E così facemmo, approfittando quindi per fare 

anche una visita del centro. Eravamo venuti a Istanbul per 

vedere qualcosa! Dimenticammo però che non avevamo più 

i fanali. E così per tornare al campeggio la sera dovemmo 

ignorare più volte i fischi della polizia turca che provava a 

fermarci vedendoci viaggiare senza luci. E star dietro alle 

macchine che andavano nella nostra direzione per riuscire a 

vedere qualcosa. 

Il giorno dopo partimmo dal campeggio di Istanbul 

appena ci fu un po’ di luce. Percorremmo con difficoltà i 

trecento chilometri di distanza da Ipsala. La moto aveva 

perso tanta potenza. Avviarla ogni volta era sempre più 

difficile. Dopo aver ritrovato i documenti, tra sterminate 

coltivazioni di girasoli e paesaggi rocciosi arrivammo al 

confine con la Bulgaria, su un colle. La moto andava 

sempre peggio. Le formalità burocratiche furono noiose. I 

doganieri vollero controllare minuziosamente ogni nostro 

bagaglio. Finimmo le procedure quando era già un buio 

infernale. Eravamo senza luci, raggiungemmo il motel 
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distante sei chilometri, a Malko Tarnovo, seguendo in 

discesa un’auto che ci precedeva. 

Il risveglio al mattino al motel fu triste. Ci accorgemmo 

che la sera prima avevamo perso tutti i nostri vestiti sporchi 

ancora da lavare. Dopo il controllo dei doganieri li avevamo 

messi in una busta legata con gli altri bagagli. Che però si 

era staccata. Nel buio non ci eravamo accorti che era 

caduta. Carolina a piedi tornò sulla strada per ritrovarli. Io 

intanto mi occupai della moto lasciata nel parcheggio, 

qualcuno nella notte aveva tranciato tutte le corde elastiche 

che servivano per legare le nostre borse. Provai ad avviarla, 

ma non ci fu assolutamente nulla da fare. Allora dopo tanti 

altri tentativi preliminari mi decisi ad aprire il motore. 

Trovai che si erano frantumati tutti i segmenti del pistone, 

lasciando un segno nella camicia profondo almeno quattro 

mm. Era impossibile ripartire. Altra tragedia: volendo fare 

una foto del motore aperto mi accorsi che l’ultima volta che 

avevo cambiato il rullino nella macchina fotografica questo 

non si era agganciato al meccanismo di trascinamento. E 

così di tutta la Turchia risultava che non avevo scattato 

nemmeno una foto, il rullino era ancora vergine. 

Noi avevamo solo un visto di transito per la Bulgaria, 

valido in totale trenta ore. Quindici ore erano già passate. 

Dall’hotel avvertimmo la polizia della nostra situazione per 

evitare guai peggiori. I nostri tentativi di contattare 

l’assicurazione Europ Assistance in Italia andarono a vuoto. 

Allora pensammo da soli a come toglierci da lì. Fermammo 

un TIR iraniano che passava. Era vuoto, andava verso 

Burgas, città portuale sul Mar Nero, a caricare per poi 

rientrare in patria.  

Poco prima di partire il camionista parlò al telefono con 

qualcuno nella reception del motel che aveva chiamato 

cercando di noi. Si presentò come un agente di un’agenzia 

dal nome strano. Pensammo fosse il corrispondente della 
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nostra assicurazione. Il camionista ci portò all’indirizzo che 

gli era stato spiegato al telefono. Mentre lui aspettava con la 

Moto Morini sul cassone, io andai a parlare con 

quell’agenzia. Furono estremamente scortesi. Avrebbero 

voluto che fossi io a pagare i biglietti per rientrare. Arrivai 

dopo pochi minuti alla conclusione che quell’agenzia non 

era il corrispondente della assicurazione italiana. 

Probabilmente solo un’agenzia avvisata della nostra 

situazione dai gestori del motel. O dalla polizia. 

Tornai dal camionista e ci portò in dogana. Qui fummo 

estremamente fortunati. Ci vide un ragazzino di quattordici 

anni, italiano. Si avvicinò chiedendo se avevamo bisogno di 

lui. Aveva la nonna bulgara ed era lì in vacanza. Fu la 

nostra salvezza. Ci fece praticamente da interprete, e tanto 

di più. Scoprimmo grazie alle sue traduzioni che c’era la 

possibilità di lasciare la moto dentro alla dogana fino ad un 

massimo di sei mesi, in attesa che l’assicurazione la 

riportasse in Italia. Però era necessario fare un’accurata 

descrizione del veicolo in lingua bulgara. Ricordo che su 

quel foglio fu scritto in cirillico persino lo stato di usura dei 

pneumatici, le condizioni di funzionamento delle lampadine 

ed altri minimi dettagli sulle condizioni della verniciatura 

ecc.. ecc..  

L’atteggiamento generale dei funzionari di dogana fu 

ostile. Mentre io e Maurizio, il ragazzino che ci stava 

aiutando, eravamo occupati nella realizzazione dei 

documenti, Carolina era rimasta insieme ai nostri bagagli, 

che erano veramente tanti. Con modi molto bruschi i 

funzionari di dogana le imposero di spostarsi da dove era 

sistemata, anche se di pochi metri. Nessuno mosse un dito 

per aiutarla. 

Sempre assistiti da Maurizio provammo a trovare una 

sistemazione per tutti i nostri bagagli alla stazione 

ferroviaria. Ma non li accettarono con la scusa che erano 



 62 

all’interno di sacchi di plastica (quelli anti-pioggia che 

aveva realizzato mia madre l’anno prima perché io potessi 

andare a Capo Nord) e non in normali valigie. Lasciammo 

Carolina da sola a sorvegliare i bagagli in stazione. Con 

Maurizio andai a cercare una camera d’albergo vicino alla 

stazione. Ma quegli hotel erano tutti pieni.  

Quando tornammo alla stazione da Carolina lei scoppiò a 

piangere. In nostra assenza un ubriaco l’aveva disturbata. 

Nessuno dei passanti aveva fatto qualcosa per allontanarlo. 

Non le aveva fatto in realtà niente, nemmeno sfiorata, ma 

lei aveva avuto veramente paura. 

I nostri bagagli erano proprio tanti. Esattamente settanta 

chilogrammi, come avremmo scoperto nei giorni successivi 

all’aeroporto di Sofia. Oltre al normale abbigliamento 

avevo attrezzi, ricambi per la moto, una pesantissima tenda 

canadese in cotone, tutto quello che serviva per cucinare in 

campeggio, vestiti anti-pioggia ecc… Tutte quelle cose 

erano suddivise in più sacchi. Io e Carolina non riuscivamo 

a portarli tutti assieme in una volta sola. La cantina di 

Maurizio non era lontana, circa seicento metri, ma farli a 

piedi in quella situazione sarebbe stato troppo pesante. 

Chiedemmo ad un taxi di portarci a casa di Maurizio. Si 

rifiutò perché era troppo vicina! Non ci fu quindi altro 

modo che spostarci a piedi. Per tutto il tragitto facemmo 

come una staffetta. Io mi spostavo con una parte di bagagli 

per un centinaio di metri, li lasciavo con Maurizio dove 

riuscivo ad arrivare senza che Carolina sparisse dal mio 

campo visivo. Carolina da sola non voleva più rimanerci. 

Poi tornavo indietro da Carolina che era rimasta con gli altri 

bagagli e insieme a lei portavo avanti il resto fino a 

Maurizio. Poi di nuovo così, Carolina rimaneva con una 

parte di bagagli, io proseguivo con Maurizio per altri cento 

metri circa, lasciavo lui con i bagagli e tornavo indietro da 

Carolina ecc… Furono necessarie almeno tre tappe. Poi 

finalmente arrivammo a casa di Maurizio.  
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I suoi genitori erano disposti ad ospitarci una notte nella 

loro casa, che era piccola ma aveva una terrazza coperta. 

Andammo al posto di polizia più vicino per segnalare la 

nostra intenzione. Ci mandarono in un ufficio diverso, a un 

chilometro di distanza circa. Qui un ufficiale con una pancia 

grande almeno quanto la sua arroganza ci disse che non era 

assolutamente possibile che degli stranieri fossero ospitati 

in una casa privata. Se non avevamo soldi per permetterci 

un albergo in Bulgaria, dovevamo prendere un taxi e tornare 

immediatamente in Turchia da dove eravamo arrivati. 

Avrebbe controllato e se non ci avesse trovato quella notte 

registrati in qualche hotel, quindi se avessimo dormito a 

casa di Maurizio o fossimo rimasti in giro per la città senza 

dormire, il giorno dopo ci avrebbero arrestato.  

L’hotel che ci indicò quel poliziotto era l’hotel Bulgaria, 

quello dove andavano di solito tutti gli uomini di affari 

stranieri che passavano per quella città. Alla reception 

scoprimmo che il costo di una camera era veramente molto 

alto: 53 dollari a notte senza colazione. Per noi erano troppi. 

Suscitammo la pietà degli addetti di quell’hotel. 

Telefonarono ad un altro albergo che aveva camere che 

costavano la metà. Lo raggiungemmo anche con tutti i 

nostri bagagli e finalmente potemmo dormire, non prima di 

aver lavato un minimo di vestiti da usare nei giorni 

successivi e aver perso mezz’ora alla reception per spiegare 

la situazione del nostro visto di transito che era ormai 

scaduto e che la polizia aveva prorogato nei loro registri. 

La prima cosa che feci la mattina al risveglio fu riprovare 

a telefonare all’assicurazione in Italia. Riuscii finalmente a 

parlare con qualcuno che sembrò aver capito la nostra 

situazione. Li avvisai che non avevamo intenzione di 

rimanere a Burgas ma quello stesso giorno avremmo preso 

un treno per spostarci a Sofia. Mi fu promesso che il costo 

del treno sarebbe stato rimborsato ma che comunque sarei 

stato richiamato in hotel in poche ore. Dopo colazione andai 
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fare i biglietti per il treno. Mi accompagnò Pierpaolo, il 

fratello di Maurizio, più grande di lui di un paio d’anni. 

Carolina rimase in hotel in camera in attesa della telefonata 

dell’assicurazione. Il treno per Sofia sarebbe partito la sera 

poco prima di mezzanotte per arrivare al mattino alle sei e 

un quarto. La distanza coperta circa seicento chilometri  

Quando tornammo in hotel, trovammo Carolina nella sala 

di aspetto dell’albergo. L’avevano fatta sloggiare dalla 

camera, con tutti i bagagli. Era finito il tempo pagato. 

Mangiammo al ristorante dell’albergo e poi tornammo nella 

sala d’aspetto ad attendere la telefonata dell’assicurazione 

dall’Italia. Per un bacio tra me e Carolina rischiammo di 

essere scacciati dall’hotel. Non si poteva in luogo pubblico. 

Dopo un po’ di discussioni ci lasciarono aspettare la 

telefonata, che però non arrivò mai. Alle 16 del pomeriggio 

ci spostammo a casa della famiglia d’italiani-bulgari che ci 

stavano aiutando. La sera ci avrebbero offerto la cena a base 

di pesce. La stanchezza si stava accumulando. Ci fu anche 

una litigata tra me e Carolina. Nella fretta di liberare la 

camera come intimato dal hotel lei aveva perso il contratto 

dell’assicurazione, rimasto nella stanza. C'era così il rischio 

che non ci rimborsassero più nulla e ci fossero anche 

problemi a far rientrare la moto.  

La cena fu ricca, anche con cozze. Che, con il senno di 

poi, non avrei dovuto mangiare. Come ebbi poi conferma un 

paio di anni dopo, queste a me risultano indigeste.  

Il treno partì in orario da Burgas. Non avevamo cuccette. 

Passammo la notte senza dormire. Io iniziai ad accusare 

sintomi di indigestione che si trasformarono al mattino 

appena arrivati a Sofia in una dissenteria fortissima. Anche 

Carolina non stava bene. All'arrivo in stazione saltai con 

molta mancanza di rispetto tutta la coda che c’era alla 

toilette della stazione per riuscire ad evitare di farmi tutto 

addosso. Per pulirmi dovetti usare l’acqua che scendeva 
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dallo scarico a livello della latrina. Fu la situazione in 

assoluto più disgustosa che dovetti sopportare nella mia 

vita. Rimpiansi le toilette della Turchia, dove ovunque c’era 

oltre alla latrina l’apposito rubinetto con tubo per lavarsi. 

Come scoprii in seguito c'è in tutti i paesi islamici. 

Lasciai quindi Carolina ad aspettarmi su una panchina 

della stazione con tutti i bagagli, mentre io mi recai dove 

c’erano le cabine per telefonare. Le chiamate internazionali 

funzionavano attraverso l'operatore di un centralino. 

Chiedevi di fare una telefonata e ti mettevi in attesa che lui 

ti avvisasse quando era il tuo turno di entrare nella cabina 

telefonica per parlare con il numero che avevi chiesto. Dopo 

un’ora che aspettavo non era ancora il mio turno. Chiesi di 

poter andare a vedere come stava la mia ragazza ma mi fu 

detto che avrei perso il turno per la telefonata. Riuscii a 

strappare però un permesso per andare in bagno. Con quella 

scusa raggiunsi anche Carolina. Non stava bene nemmeno 

lei. Aveva la nausea. A fianco a lei si era seduta una 

persona che cercava di convincerla a cambiare moneta 

bulgara in nero. Quando arrivai io e gli dissi di no, 

finalmente se ne andò. 

La nostra spossatezza non derivava solo dalla indigestione 

dovuta alla cena della sera prima. Ripensando ai giorni 

immediatamente precedenti, ci accorgemmo che in pratica 

non avevamo mangiato quasi nulla. In tutta la giornata del 

30 agosto (quando eravamo partiti da Istanbul per 

riprenderci i documenti dimenticati in dogana ad Ipsala e 

poi eravamo arrivati di notte al motel a Malko Tarnovo) io 

avevo mangiato solo un po’ di pane e marmellata al 

mattino, e Carolina niente. Il giorno 31 agosto (quando da 

Malko Tarnovo eravamo scesi a Burgas con il TIR) 

avevamo saltato il pranzo. E anche la colazione al mattino 

al motel e la cena la sera all’albergo non erano state 

abbondanti.  
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Tornai ad aspettare di parlare al telefono con l’Italia. Alle 

9.30 finalmente riuscii a dialogare con una persona 

dell’assicurazione. Ma senza alcun risultato pratico. Dovetti 

riprovare più tardi. Alle 11.20 riuscii a fare una seconda 

telefonata. Anche quella senza alcun risultato. Con una 

terza telefonata delle 14.30 riuscii finalmente a sapere che 

l’assicurazione avrebbe pagato il volo che sarebbe partito 

dopo due ore per Roma, con uno scalo intermedio a Vienna. 

Per tutta quella mattina quando non fui ad aspettare la 

telefonata rimasi nella toilette della stazione ferroviaria.  

Con tutti i nostri bagagli (che a Burgas avevamo 

organizzato in sacche più grandi in modo da poter essere 

trasportati in una volta sola nonostante il loro peso) ci 

precipitammo fuori dalla stazione per correre in aeroporto. 

Ma i taxi che c’erano non ci davano attenzione. Allora mi 

decisi a chiedere ad uno di questi che aveva un cartello in 

bulgaro diverso dagli altri, che ci stava guardando. Da 

quello che riuscii a capire i taxisti lavoravano pagati dal 

governo. Lui però aveva finito il suo turno di lavoro (non 

riuscii a capire se era vero o era una scusa…) e in cambio di 

dollari americani ci poteva portare all’aeroporto. Non avevo 

più dollari ma lui accettò anche venti marchi tedeschi.  

Arrivati all’aeroporto una brutta sorpresa: di domenica i 

telex non funzionavano e il nostro biglietto prepagato di 

Alitalia non era arrivato. Bisognava aspettare fino al giorno 

dopo! Rimanemmo in aeroporto tutta la notte, attorniati da 

uno sciame di mosche, sempre con il terrore che dopo 

l'ultimo volo di mezzanotte l'aeroporto chiudesse fino al 

primo volo del mattino. Per nostra fortuna rimase aperto e 

potemmo rimanere all’interno. La mia attività prevalente 

quella notte, come era stata tutta la giornata precedente, fu 

visitare la toilette.  

Finalmente alle 6.35 del mattino ci avvisarono che i nostri 

biglietti prepagati erano arrivati. Dovetti però pagare un 



 67 

sovrapprezzo di 300.000 lire. Avevamo sui biglietti 20 kg a 

testa di bagagli ma in totale il peso delle nostre cose era di 

circa 70 kg. 30 kg erano da pagare. Questo pagamento 

originò successivamente al ritorno in Italia un mio lungo 

contenzioso con Europ Assistance per ottenerne il rimborso 

che si concluse a mio favore solo dopo quasi un anno.  

Lasciammo Sofia alle 9.30 con un aereo nel quale a me 

capitò anche l’unico sedile rotto sfondato che c’era. Fu il 

primo volo della mia vita, entusiasmante. All’atterraggio a 

Vienna il pilota fu talmente bravo che non mi accorsi 

nemmeno dell’istante nel quale toccava terra. Ho fatto dopo 

di quello quasi centocinquanta voli e mai l'atterraggio è 

stato così perfetto come quello. 

Prima del volo per Milano riuscimmo anche a fare una 

brevissima visita del centro della capitale austriaca. Gli 

scellini che avevamo cambiato non bastarono però neppure 

per mangiare la sacher-torte. Alla sera partimmo per l’Italia. 

Arrivati a Milano le nostre condizioni, la provenienza dai 

paesi dell'est e prima dalla Turchia attirarono l’attenzione 

dei doganieri. Ci guardarono dentro a tutte le nostre cose. 

Controllarono persino se nei tubetti del dentifricio c’era 

veramente dentifricio e non qualcos’altro (droga). Infine da 

Linate raggiungemmo la stazione Centrale di Milano ed in 

treno Bologna. 

La Moto Morini mi fu consegnata a casa tramite Europ 

Assistance circa venti giorni dopo, esattamente il 25 

settembre. Arrivò su una bisarca per automobili, caricata 

appoggiata su un lato, come un cavallo morto. Immaginai 

che il costo del suo trasporto fosse stato ampiamente 

superiore al suo valore commerciale. Sicuramente fu una 

coincidenza e non fu da collegarsi in specifico al mio caso, 

ma a partire dall’anno successivo nei contratti di Europ 

Assistance ci venne scritto che il rimpatrio dei veicoli 

sarebbe stato fatto solo se il valore del veicolo da 
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rimpatriare superava il costo del rimpatrio. Pochi anni dopo 

fu aggiunta anche la clausola che i veicoli più vecchi di 

dieci anni non potevano essere assicurati contro guasti e 

rimpatri. Anche se la Moto Morini caricata sdraiata di lato 

quando me la consegnarono sembrava un cavallo morto, in 

realtà morta non lo era. L’anno dopo mi portò in un altro 

viaggio difficile nelle montagne francesi. Che per lei fu 

l’ultimo. Anche se quella moto ce l’ho ancora oggi. Dovetti 

però inventarmi sul posto qualcosa di molto strano perché la 

moto riuscisse a scalare quei valichi alpini. Eravamo ancora 

una volta in due sulla sella. Carolina, come ho detto 

all’inizio, nel 1985 ancora resisteva. 
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1985 - 1989. Al fuoco, al fuoco 

 

 

 

Prima di raccontare un episodio molto particolare, 

accaduto nel novembre 1985, voglio tornare su quanto era 

successo nelle due estati precedenti. Nel 1984 con Carolina 

(la mia ragazza cilena all’epoca dell’università della quale 

per anni fui innamoratissimo) avevo progettato un lungo 

viaggio con la Moto Morini 125cc. Grecia, Turchia, 

Bulgaria, Romania, Ungheria. Fino ad Istanbul in qualche 

modo c’eravamo arrivati, ma il viaggio era poi terminato 

appena entrati in Bulgaria. La moto si era rotta 

irrimediabilmente. Pistone grippato. Fasce elastiche 

disintegrate. Eravamo tornati a casa con grandi difficoltà, in 

aereo, parzialmente a spese di Europ Assistance. Al ritorno 

a casa nacque con loro un’importante lite. Gli impiegati di 

quella compagnia ci avevano detto al telefono, mentre 

eravamo ancora a Burgas in dogana, di non lasciar niente 

sulla moto che doveva essere da loro rimpatriata. Avevamo 

con noi settanta chilogrammi di bagagli, i biglietti aerei ne 

comprendevano solo venti a testa. Trenta chilogrammi 

erano da pagare. Costo: trecentomila lire. Una somma 

altissima per due studenti come eravamo noi. La anticipai io 

all’aeroporto di Sofia, per poter partire.  

Tornati in Italia non volevano rimborsarmela. Iniziai a 

tempestarli di raccomandate. Sembrava non ci fosse nulla 

da fare. Scrissi allora a tutti i giornali. Finalmente sul 

numero di maggio del 1985 nella pagina delle grane di una 

rivista importante fu raccontata la mia vicenda. Il mese 

dopo sulla stessa pagina la compagnia riconosceva che il 

loro contratto non era chiaro. Non mi rimborsava quanto da 

me speso con l’invio di denaro, ma mi risarciva la stessa 
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somma in controvalore di articoli e spese per la moto. Andai 

dal mio meccanico e mi feci sistemare la moto al meglio. 

A quel punto, con la moto rimessa a nuovo, nell’estate del 

1985 decidemmo con Carolina di fare un altro viaggio. Mi 

era piaciuta moltissimo la Valle d’Aosta nel 1981, volevo 

farla vedere anche lei. Dopo aver visto quella regione 

italiana, avremmo fatto tutti i passi francesi più alti fino ad 

arrivare al Mediterraneo. Saremmo andati anche fino in 

Camargue. Poi a casa. Il fratello di mia nonna che ci 

avrebbe ospitato abitava un po’ fuori Aosta. Per raggiungere 

casa sua c’era una salita abbastanza importante. Niente di 

impossibile per qualsiasi veicolo normale, ma in due con i 

bagagli serviva una potenza che la Moto Morini scoprimmo 

sul posto che non aveva. Anche se io ovviamente la tenevo 

nella marcia più corta, si spense a metà salita sotto sforzo. 

Era evidente che non saremmo riusciti in quella situazione 

ad affrontare i passi francesi previsti. Io però non volevo 

rinunciare a quel progetto. Ebbi allora una idea originale. 

La corona della ruota posteriore su cui girava la catena 

aveva 42 denti. Il pignone anteriore, montato all’uscita del 

cambio, aveva i denti tutti da un lato. Si poteva montare 

anche invertito, modificando così l’allineamento con la 

corona posteriore. Mi feci accompagnare ad Aosta da uno 

dei parenti. Cercai una corona molto più grande di quella 

montata dalla fabbrica. Ne trovai una da 49 denti. Dopo 

averla forata nei posti giusti nel garage del mio parente, 

quella corona più grande la montai sulla ruota dove prima 

stava quella originale. Quella originale la montai quindi ben 

centrata attaccata a quella nuova, solo distante con degli 

spessori lo spazio sufficiente a far passare la catena senza 

che sfregasse di lato sull’altra corona. Poi allungai la catena 

con un piccolo spezzone, collegato con due false maglie. In 

questo modo accorciai i rapporti notevolmente. Il sistema 

funzionò egregiamente. Per tutti i giorni in montagna 

viaggiammo sempre con quelle marce ridotte. Quando 
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arrivammo a Cannes, invertii la posizione di montaggio del 

pignone sul perno per allinearlo alla corona più piccola. Poi 

riportai la catena alla lunghezza originale togliendo lo 

spezzone aggiunto. I rapporti delle marce tornarono quelli 

di serie, giusti per le pianure. 

Sempre in quell’anno 1985, esattamente in marzo, avevo 

iniziato a lavorare per la Regione Emilia Romagna. Ero 

entrato in quell’Ente grazie anche ad un colpo di fortuna, 

che racconto qui brevemente. Nell’estate 1983 appena fui 

diplomato partii per Capo Nord. Tornai in Italia che era 

oltre la metà di agosto. Il giorno dopo il mio rientro un mio 

cugino che lavorava già da un anno per la Regione mi 

informò che erano ancora aperte per cinque giorni le 

domande per un concorso riservato a diplomati in Agraria. 

Io non sapevo nemmeno cosa fosse un concorso, e men che 

meno sapevo di quello specifico bando. La ricerca di un 

posto fisso non rientrava ancora nelle mie intenzioni, che 

erano quelle di continuare gli studi frequentando 

l’Università di Medicina Veterinaria. Mi sentii però anche 

in grado di lavorare oltre che studiare e volli provare a 

partecipare. In quattro e quattr’otto preparai le carte che 

servivano e presentai quella domanda. La prova scritta e 

l’orale ci furono l’anno successivo. Di oltre cinquecento 

domande che erano state presentate io riuscii ad essere tra i 

primi sei classificati per i sei posti disponibili in tutta la 

Regione. Dopo che quelli che si erano classificati prima di 

me ebbero scelto la sede di lavoro preferita, a me rimase 

l’ultima in lista. Sede di lavoro: Ravenna. Passai tutta 

l’estate abitando e lavorando là tra quei frutteti dove 

continuamente perdevo l’orientamento. Con il solo 

intermezzo del viaggio in moto dell’estate di cui ho scritto 

sopra. 

Ma la pianura non mi piaceva. Visto che ero uno studente 

lavoratore iscritto all’Università, a partire da novembre 

chiesi aspettativa non retribuita per motivi di studio. A quei 
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tempi io esercitavo anche un’altra attività: facevo il 

tassidermista, detto anche imbalsamatore. L’avrei cessata 

solo pochi anni dopo. Avevo il laboratorio in un piccolo 

fabbricato a lato della vecchia casa di campagna a Verica 

dove era nata mia madre, di famiglia da sempre. La stessa 

casa dove poi iniziai a vivere tre anni dopo, nel 1987. In 

quei giorni con il maltempo quella casa non era 

raggiungibile con un veicolo a ruote. Dove adesso c’è una 

comoda strada asfaltata, in quei giorni c’era solo una pista 

in terra battuta che con la pioggia diventava fango. Quando 

da Bologna nei weekend con la famiglia ci spostavamo là, 

se era piovuto o minacciava pioggia lasciavamo sempre 

l’auto nel parcheggio di un ristorante ai margini della strada 

provinciale asfaltata. Poi con un ripido sentiero che 

attraversava anche un fossato ed un bosco, lungo circa 

trecento metri, raggiungevamo la casa a piedi. 

Vengo ora all’episodio speciale di cui voglio narrare. A 

metà di novembre del 1985 mi trasferii da solo in quella 

casa di campagna per studiare più in pace e rimettermi in 

pari con gli impegni che avevo preso come imbalsamatore 

con vari clienti. In quella casa non c’era la televisione, non 

c’era il telefono, non c’era nessuna distrazione. Io non 

avevo un’auto mia, il mio mezzo di trasporto era solo la 

Moto Morini. Anche in inverno, anche con la neve. Con il 

maltempo la moto la lasciavo parcheggiata a fianco strada 

dove ho scritto, e poi andavo a casa a piedi. Un pomeriggio 

iniziò a nevicare molto forte. Io stavo lavorando per finire 

diversi animali urgenti. Nella casa non c’era un impianto di 

riscaldamento moderno. Solo una stufa a legna ed un 

caminetto. I serramenti vecchi chiudevano male. Difendersi 

dal freddo era importante. Un paio di ore prima di andare a 

dormire si usava mettere sotto alle coperte del letto per 

riscaldarle un accessorio denominato prete Si trattava di un 

doppio arco di legno che teneva le coperte sollevate lo 

spazio necessario ad ospitare nel centro una padella con 
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manico e piedi. All’interno di questa si mettevano in un 

letto di cenere braci di legna, ricoperte di cenere. Questa 

operazione solitamente la faceva mia nonna, o mia madre. 

Dopo aver cenato non avevo ancora voglia di dormire, 

anche se era già molto tardi. Alle dieci di sera misi il prete 

nel letto con le braci e decisi di tornare a lavorare in 

laboratorio. Avevo una volpe da finire. 

Impiegai un po’ più delle due ore che di solito mi 

servivano. Avevo studiato una posa particolare. A 

mezzanotte e mezza avevo finito. Aprii la porta di casa, era 

invasa da un fumo nero denso e puzzolente di plastica che 

toglieva il respiro. Compresi subito cosa era successo: 

avevo messo troppe braci nella padella del prete, il 

materasso e le coperte stavano bruciando! 

La mia piccola casa è su due piani, collegati tra loro da 

una stretta scala a chiocciola. Questa è all’estremità opposta 

della porta esterna, alla fine della sala di ingresso. La scala 

termina al piano di sopra su un piccolo pianerottolo verso il 

quale si aprono tre porte: una del bagno, una che era quella 

della camera mia e di mio fratello, la terza della camera che 

era dei genitori. 

Il letto che bruciava era quello nella mia camera. Il fumo 

scendeva dal vano scale. Non c’era la possibilità di 

chiamare i pompieri. Se anche fossi stato in grado di farlo, 

non sarebbero potuti arrivare lì con un mezzo anti-incendio. 

Non c’era una strada carreggiabile con il bagnato, e in terra 

c’erano ormai trenta centimetri di neve. Non ragionai 

comunque troppo su possibili soluzioni. C’era un principio 

di incendio davanti a me e dovevo impedire che diventasse 

un incendio vero. Era anche una questione patrimoniale: 

non eravamo assicurati, metà della casa che stava rischiando 

di bruciare non era nostra, ma di una cugina di mia nonna. 

Alla morte del trisnonno nel 1931 era stata divisa tra le due 

figlie sorelle. Una di queste era la mia bisnonna. Furono due 
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ore molto rischiose. Trattenendo il fiato ogni volta che 

entravo, per prima cosa riuscii ad aprire le tre finestre al 

piano terra. Dopo una decina di minuti grazie alla corrente 

d’aria creatasi quegli ambienti si erano liberati del denso 

fumo. Che però continuava a scendere sempre più nero dal 

piano di sopra attraverso le scale. Decisi a quel punto di 

affrontare il piano superiore. Il mio progetto era salire di 

corsa le scale, raggiungere il bagno trattenendo il respiro, 

aprire quella finestra, e respirare. Poi scendere nuovamente 

la scala e quindi uscire dalla casa di nuovo. Fu una idea 

molto sbagliata: quando arrivai alla finestra del bagno, la 

aprii e feci un profondo respiro, non respirai l’aria fresca 

che immaginavo. Respirai a pieni polmoni quel denso fumo 

nero originato dalla combustione in assenza di ossigeno del 

materasso di gommapiuma. Non avevo infatti pensato ad 

una cosa: al momento di aprire la finestra, non sarebbe 

entrata l’aria, sarebbe uscito il fumo! Quella boccata di 

fumo tossico mi stordì ma riuscii comunque a scendere le 

scale e tornare fuori. 

Dopo una decina di minuti stetti meglio. Il fumo che 

continuava ad uscire dagli spiragli presenti nella porta della 

camera usciva ora dalla finestra del bagno che ero riuscito 

ad aprire e non saturava più il vano scale. Salii di nuovo al 

piano di sopra, non prima di essermi procurato un secchio 

pieno d’acqua. Mi posizionai di fronte alla porta per buttare 

tutto il suo contenuto sul letto che bruciava. Non pensai ad 

una cosa: con la porta chiusa, la combustione soffriva di 

assenza di ossigeno. Quando spalancai la porta per buttare 

la secchiata d’acqua l’aria pulita e ossigenata venne a 

contatto con la zona incandescente. Si alzò una fiammata 

dal letto alta fino al soffitto, ci fu come una esplosione. Per 

lo spostamento d’aria io fui sbalzato indietro. Metà del 

contenuto del secchio si ribaltò. Riuscii comunque a gettare 

sul letto quello che ne restava, placando un po’ le fiamme. 

Nel girarmi per ridiscendere e tornare a riempire il secchio, 
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scivolai sul pavimento del pianerottolo, bagnato dall’acqua 

quando ero stato sbalzato indietro. Per pochi centimetri 

rischiai di picchiare la testa contro lo spigolo dell’asse della 

libreria. Se fosse successo quello probabilmente io sarei 

svenuto. Il fuoco, che non era ancora domato, con la porta 

aperta si sarebbe rapidamente mangiato la casa, con dentro 

il sottoscritto. Avrebbero trovato la mia cenere forse il 

giorno dopo. Mescolata a quell’altra. 

Per fortuna andò diversamente. Dopo almeno altre dieci 

secchiate d’acqua sul letto (fino a quando questa non iniziò 

a cadere al piano di sotto attraverso il vecchio pavimento di 

mattonelle di terracotta) ero riuscito a spegnere tutto. Erano 

circa le tre di notte. Ero nero come uno spazzacamino. 

Camminando al buio pestando la neve, attraverso il sentiero 

che conoscevo a memoria, raggiunsi il punto dove a fianco 

della strada provinciale avevo lasciato la moto. Qualche ora 

prima era passato lo spartineve. L’aveva ribaltata e coperta 

di un metro di neve. Con le mani ripulii quel che bastava 

per rimetterla in piedi. Era una moto di 110 kg, facile da 

manovrare. Nel serbatoio c’era ancora benzina. Riuscii a 

metterla in moto. Alle quattro del mattino raggiunsi la casa 

popolare nel centro di Verica dove viveva mia nonna, 

distante quattro chilometri. Lascio immaginare la sua 

espressione quando lei mi aprì la sua porta e le raccontai 

quel che era successo. 

Quella fu una delle ultime volte che usai la Moto Morini.  

In quell’autunno avevo anche rinunciato al rinvio per 

motivi di studio del servizio militare. Era giunto il momento 

che un Grande Invalido di guerra, conosciuto da mia madre 

qualche anno prima, facesse richiesta che io fossi il suo 

accompagnatore. Il 1 febbraio 1986, dopo nemmeno tre 

mesi da quello scampato incendio, fui chiamato a svolgere 

il mio periodo di leva obbligatoria nell’Aeronautica 

Militare. Per colpa di disguidi burocratici, solo alcuni mesi 
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dopo fui incaricato, come previsto, di assisterlo 

quotidianamente nelle sue necessità. 

Il 1 marzo 1987, al termine del mio periodo con l’ex-

militare invalido, sarei dovuto rientrare al mio lavoro a 

Ravenna. Mi arrivò invece pochi giorni prima la 

comunicazione dalla Regione che aspettavo. A seguito della 

mia richiesta di trasferimento la mia nuova sede di lavoro 

sarebbe stata l’ufficio agricolo di zona di Pavullo nel 

Frignano. Era a soli tredici chilometri dalla casa di 

campagna che era stata del mio trisnonno. Mi trasferii ad 

abitare lì. Con me per lunghi periodi abitò anche Carolina. 

Qualche settimana dopo aver iniziato il mio lavoro in quel 

nuovo ufficio con un collega andai a fare un sopralluogo 

presso una piccola azienda agricola di Polinago, un comune 

vicino a Pavullo. Un piccolo allevatore aveva una 

cinquantina di pecore. Seguiva gli insegnamenti di un libro 

da poco in commercio: Ovinicoltura pratica. Fui come 

stregato. Iniziò un lungo periodo, durato decenni, dove 

questa attività di allevamento pecore sarebbe divenuta la 

mia passione al pari dei viaggi in moto. Riuscii sempre a 

conciliare entrambe, organizzando molto bene le due 

attività, con l’aiuto saltuario di amici e vicini di casa quando 

ero in viaggio.  

Quella dell’allevatore rischiò però di rimanere l’unica mia 

passione. La moto per alcuni anni cessò di interessarmi. La 

Moto Morini l’avevo prestata a un amico che studiava 

Veterinaria come me a Bologna. Con amarezze in cambio. 

Un giorno fui chiamato dalla polizia municipale per ritirarla 

in un loro deposito. L’avevano rimossa dopo che per oltre 

un mese era stata abbandonata sotto un ponte. Era quasi un 

rottame quando me la consegnarono. La rimisi a posto, ma 

non l’usai mai più. 

Ritornai ad essere un motociclista grazie a Fabio. Lui era 

Presidente di un motoclub di Bologna. L’avevo conosciuto 
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poco prima di partire per Capo Nord. Molto dopo il mio 

ritorno, nell’inverno del 1984, aveva organizzato una serata 

pubblica nella quale per l’occasione avevo rimesso la moto 

nelle condizioni del viaggio. Con le corna di renne, le 

valigie dappertutto. La tuta anti-pioggia realizzata in casa da 

mia madre. Mi chiamò nell’estate 1989 che aveva visto la 

moto giusta per me. Era proprio nel salone di via Riva Reno 

a Bologna nel quale quasi dieci anni prima avevo comprato 

la Moto Morini. Una BMW R 100 RT verde. Usatissima. 

100.000 km sullo strumento, ma probabilmente in realtà 

molti di più. 

Costava 5.600.000 lire. Lui aveva una moto che non 

riusciva a vendere. Il salone era disposto a prenderla in 

parziale permuta per il controvalore di tre milioni. A lui 

avrei potuto dare quei soldi quando avessi voluto. 

Mancavano però ancora 2.600.000 lire. In quei giorni non 

avevo un soldo da mettere sopra l’altro. Tutto il mio 

stipendio lo spendevo nei miglioramenti della fattoria che 

stavo realizzando. Feci una richiesta di prestito in banca. Fu 

l’unica volta nella mia vita che chiesi un finanziamento per 

questioni diverse dall’acquisto di beni immobiliari o loro 

ristrutturazioni.  

Penso che quell’acquisto mi cambiò la vita, anche se i 

primi due anni con quella moto si rivelarono una sofferenza. 

I primi sei mesi tutte le volte che dovevo usarla ero 

terrorizzato. L’unica moto che avevo avuto prima era stata 

la Moto Morini. La BMW pesava almeno due volte e 

mezzo. Mi sembrava di non riuscire a controllarla. Era 

anche malmessa, ma questo l’avrei scoperto solo dopo due 

anni, quando fu necessario portarla in una officina 

specializzata. Aveva gli ammortizzatori auto-livellanti 

scarichi. Le ruote sbilanciate. 

Quella moto acquistata nel 1989 la tenni per quasi dieci 

anni. In occasione del mio viaggio di nozze in moto in 



 78 

Sardegna con Alina nel settembre 1998 mi accorsi che 

aveva una piccolissima crepa nel telaio appena sotto al 

canotto. Niente che fosse evidente in marcia, ma in quei 

giorni la moto la usavo già in maniera importante per i 

viaggi organizzati, doveva essere più affidabile. Ne 

acquistai un’altra dello stesso modello e stesso anno, con un 

po’ meno chilometri. Però era bianca, non mi piaceva. 

Travasai la carena della mia su quella appena acquistata, e 

viceversa. Poi vendetti quella precedente, a quel punto 

bianca.  

Dopo altri dieci anni, nel 2008, mi venne voglia di 

cambiare moto. Non comprai un modello diverso, cambiai 

quella che avevo già! Realizzai un modello tutto mio. 

Montai pezzi di una moto enduro. Realizzai valigie ed altri 

accessori dove sapevo mi sarebbero serviti. Il risultato 

estetico fu sempre discutibile. Io stesso la chiamai il mostro 

rosso. Ma la praticità d’uso in viaggio di quella moto (che 

uso tutt’ora) risultò ai miei occhi sempre al di sopra di 

qualsiasi modello più recente.  

Con il mostro rosso in un monastero buddista in Cina nel 2015 
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1990. Valle d’Aosta 

Un progetto subito abbandonato 

 

 

 

Nell'estate del 1990 mi appassionai ad una idea strana: 

camminare tutt'attorno al Monte Bianco, in senso orario. 

Una settimana di cammino da Chamonix a Courmayeur. 

Un'altra settimana da Courmayer a Chamonix. 

Acquistai un libro specifico: da rifugio a rifugio. E 

convinsi la mia compagna di quel periodo, Jessica, a vivere 

questa semplice avventura  

Con lei avevo già fatto altri due viaggi. Nell’estate 1989, 

quando stavamo insieme solo da pochi mesi, eravamo 

andati in Abruzzo. Per Natale e Capodanno sempre di quel 

1989 facemmo un viaggio fino a Istanbul. Volevo farle 

conoscere Hasan. Entrambi i viaggi li facemmo con un 

Land Rover 88 serie II del 1964 che avevo restaurato 

l’inverno precedente. Per il mezzo utilizzato anche quei due 

viaggi furono avventurosi. Soprattutto quello fino a Istanbul 

Partimmo il 20 luglio 1990 per andare in Valle d’Aosta, 

con la BMW R100RT verde che avevo comprato usatissima 

l’anno precedente. Il giorno del suo acquisto, nonostante io 

insistessi per andare da solo (avevo paura a guidare quella 

grande moto) Jessica volle venire assolutamente con me. 

Forse per essere sicura che il suo ricordo non mi avrebbe 

mai più abbandonato. In tutto il tempo che rimanemmo 

insieme Jessica dubitò sempre dei miei sentimenti per lei, 

molto gelosa di Carolina che l’aveva preceduta. 

Ad Aosta avevo parenti che potevano ospitarmi. Il giorno 

successivo arrivammo a Courmayer. Parcheggiai la moto là 

dove nelle mie intenzioni sarebbe dovuta rimanere una 
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settimana ad aspettarci fino alla conclusione della prima 

parte del nostro tour. Zaini in spalla salimmo sulla funivia 

per il Rifugio Torino. Poi attraversammo in orizzontale, 

dentro le piccole cabine sospese a cinquecento metri di 

altezza, il massiccio fino all'Aguille du Midi. Qui una 

ripidissima funivia ci fece scendere a Chamonix. Da lì il 

giorno dopo iniziammo a camminare. Ovviamente in salita. 

Fu subito chiaro, soprattutto a lei, che le cose sui libri 

sono molto diverse che nella realtà. Non arrivammo 

nemmeno al rifugio che avevamo previsto per la prima sera. 

Tornammo indietro prima. Io accontentai infatti (molto 

volentieri…) il suo desiderio di passare delle vacanze con la 

V maiuscola. Fare tutta quella fatica - in vacanza poi - non 

rientrava tra i suoi piaceri. Se la moto avesse potuto parlare, 

sono convinto che qualcosa ci avrebbe detto, vedendoci 

tornare da lei già il giorno successivo da quando l'avevamo 

salutata. E non dopo una settimana come le avevamo 

promesso. 

Il resto delle vacanze lo passammo comunque in Val 

d'Aosta. Ma in alta quota ci portò la moto, non le gambe. 

Molte strade bianche si potevano ancora percorrere. Ed io, 

anche se amo l'asfalto, visto che non c'era altra possibilità 

non mi tirai indietro. Tutto pur di camminare il meno 

possibile. Che comunque rimaneva tanto per i nostri gusti. 
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1991. Scozia  

Come iniziai a parlare inglese 

 

 

 

Nella primavera 1991 finì la mia relazione durata due anni 

con Jessica. Dall’inizio era stata caratterizzata da alti e 

bassi. Lei probabilmente mi aveva incontrato troppo presto, 

quando ero ancora in profonda depressione dopo la fine 

della relazione con Carolina. O semplicemente non era il 

mio ed il suo destino. 

Per quell’estate ero quindi libero di fare un viaggio in 

moto da solo, con la nuova BMW che avevo comprato due 

anni prima. E che ancora non funzionava alla perfezione. 

Non avevo ancora trovato il meccanico giusto. 

Decisi con un amico del mio paese, Gianluca detto Izz, di 

fare un viaggio strano. Germania, Danimarca, tutta la 

Norvegia meridionale. Poi un traghetto da Stavanger ci 

avrebbe portato a Newcastle, in Inghilterra. Da lì saremmo 

andati in Scozia, poi a casa. 

Lui aveva una Suzuki DR 600 abbastanza datata. Appena 

fummo partiti la sua moto iniziò ad avere problemi 

all’impianto elettrico. Si spegneva improvvisamente. La 

mia invece aveva le ruote non equilibrate e gli 

ammortizzatori finiti, ma per il resto non andava male. In 

Germania mi toccò trainarlo per cinquanta chilometri, su 

piste ciclabili per non intralciare il traffico. Trainare una 

moto con un’altra moto non è così semplice. Non 

riuscivamo a capire dove fosse il problema, ma lui si 

rifiutava di andare in una officina specializzata per un 

controllo serio. Ogni tanto la moto sembrava che andasse 

bene, poi il problema si ripresentava. A Bergen dovetti 
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andare a recuperarlo in centro. Persi la pazienza e 

litigammo di brutto. Al campeggio successivo lui mise la 

tenda da una parte, io dalla parte completamente opposta, 

distante un centinaio di metri.. Passammo due giorni ognun 

per sé. Ci ritrovammo sul traghetto per l’Inghilterra e lì 

facemmo pace. 

Apro una breve parentesi. Io ho studiato inglese alle 

scuole medie ed anche alle superiori. Totale otto anni di 

inglese scolastico. In quei giorni riuscivo a capire quasi 

tutto quello che leggevo. Mi era più difficile invece capire il 

parlato. Ma soprattutto ero bloccato nel parlare: in inglese 

non riuscivo quasi a spiccicare parola. Fondamentalmente 

mi vergognavo. Come scoprii in seguito quando imparai 

rapidamente il rumeno, ed in piccola parte il turco, il 

segreto per iniziare a comunicare in un’altra lingua è 

proprio quello: non bisogna preoccuparsi del giudizio di chi 

ti ascolta. Bisogna lasciar perdere qualsiasi paura e provare 

a pronunciare quello che serve per spiegarsi. Quei timori 

nell’estate 1991 io ce li avevo ancora e così quando c’era da 

parlare in inglese lasciavo sempre che lo facesse il mio 

amico Izz. 

Riprendo il mio racconto. Giunti ad Edimburgo la sera 

andammo in un pub. Fummo notati da una coppia di 

ragazze locali poco più giovani di noi. Senza aspettare che 

noi le invitassimo vennero a sedersi al nostro tavolo per 

conoscerci. Dopo un paio di ore di chiacchiere, ma 

soprattutto da parte mia di sguardi e gesti, quando il pub 

decise di chiudere uscimmo insieme. Subito dopo sia io che 

il mio amico fummo contro ad un portone diverso, ciascuno 

a baciare una di quelle due ragazze. Per diverse decine di 

minuti. O ore, non ricordo. In quei momenti il tempo passa 

che non te ne accorgi. Lei mi piaceva veramente tanto. Mi 

faceva impazzire soprattutto l'odore della sua pelle 

mescolato al profumo che lei usava, al muschio bianco (ma 

che si trattava di quel profumo lo scoprii molto dopo grazie 
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ad un’altra donna). Fissammo un appuntamento per la 

settimana successiva nello stesso pub, dopo che io e Izz 

saremmo andati con le moto nelle Highlands. 

Il giorno seguente, dopo essere passati dal lago di 

Lochness, io e Izz vedemmo a fianco della strada un cartello 

strano. Indicava che in un torrente era possibile osservare la 

risalita dei salmoni. Parcheggiammo le moto e 

percorremmo il sentiero fino al piccolo ponte di legno sotto 

al quale quei pesci saltavano contro corrente. Tornati alle 

moto io fui pronto per partire prima di lui. Mi avviai senza 

aspettarlo. Volevo appostarmi sulla strada in un punto 

strategico per fargli una bella foto. Percorsi almeno una 

decina di chilometri prima di trovare un punto che mi 

piacesse. 

Mi misi ad aspettarlo in posizione con la macchina 

fotografica in mano. Passarono almeno quindici minuti. Lui 

non arrivava. Pensai, con tanta cattiveria, che se aveva 

ancora problemi alla moto era ora che se li gustasse tutti da 

solo. Magari si sarebbe convinto a fare quel controllo 

necessario all'impianto elettrico. Dopo altri dieci minuti di 

attesa decisi di tornare indietro, rassegnato che avrei dovuto 

trainarlo per l’ennesima volta. Qualche curva prima di 

arrivare sul posto vidi alzarsi in cielo un elicottero bianco, 

mentre iniziava una lunga coda di auto ferme. Mi vennero i 

brividi. Superai trafelato tutta la colonna e arrivai sul luogo 

dell’incidente. La dinamica era chiarissima: il mio amico, 

uscendo dal parcheggio, soprappensiero si era messo a 

guidare sulla destra. Qualche centinaio di metri dopo essere 

partito in una curva aveva incontrato un’auto che trainava 

una roulotte. D’istinto lui si era buttato sulla sua destra. 

L’auto allo stesso modo si era buttata alla propria sinistra. 

Si erano scontrati frontalmente. 

La moto giaceva appoggiata al guardrail con il serbatoio 

ed il motore sventrati. L'auto aveva il cofano ripiegato 
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all'indietro. Il mio amico l’avevano già caricato 

sull’elicottero che avevo visto alzarsi mentre arrivavo. 

Nessuno sapeva dirmi in che condizioni era. Visto lo 

schianto dei due mezzi temevo per lui veramente il peggio. 

In qualche modo la polizia che stava facendo i rilievi sul 

posto mi fece capire che lo stavano portando all’ospedale di 

Inverness. Non ricordo più per quale motivo non mi diressi 

immediatamente a Inverness senza altro indugio. Forse mi 

guidava il destino anche in quel caso. Mi fermai nel primo 

paese, Dingwall, ed andai alla polizia locale. Facendomi 

coraggio con il mio inglese stentato chiesi di telefonare 

all’ospedale di Inverness. Volevo avere notizie subito dello 

stato di salute del mio amico. E sapere anche in che reparto 

andare a cercarlo. A sorpresa scoprii che l’elicottero in volo 

aveva cambiato programma. Era atterrato nell’ospedale 

proprio di quel paese. I medici sull’elicottero avevano visto 

che il mio amico non era così grave da richiedere un 

ospedale specializzato. Trafelato cercai un B&B. 

Parcheggiata la moto sul marciapiede, dopo aver parlato con 

i proprietari la ritrovai che si era ribaltata contro il muro di 

recinzione. Avevano appena rifatto il catrame dopo essere 

passati con dei tubi. Il mio cavalletto si era piantato da un 

lato. Si era rovinata tutta la carenatura destra. 

Nel dirigermi all’ospedale per incontrare il mio amico, 

tutto angosciato, soprappensiero percorsi anch’io il ponte a 

dosso tutto sulla destra, in contromano. Se dall’altra 

direzione fosse arrivata un’auto in quel momento sarebbe 

finita male anche per me. Incontrai Izz dopo pochi minuti. 

Lo avevano già ingessato. Si era rotto solo il piede. Era 

rimasto tra il motore della moto ed il cofano dell’auto, senza 

però per fortuna che rimanesse bloccato lì. Con un lungo 

volo in aria aveva superato la roulotte ed era atterrato dietro, 

nel bosco. Lì c’era un mezzo metro di foglie e muschio ad 

aspettarlo. Grazie a quel materasso era rimasto per il resto 

praticamente illeso. 
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Io e Izz rimanemmo nel B&B Kirklee di Colin e Margaret 

per un paio di giorni. Il giorno dopo lui ebbe anche il 

processo per direttissima per guida contro-mano. Venne 

assolto in quanto straniero. La sua distrazione fu giudicata 

comprensibile. Vendette i resti della sua moto ad un 

meccanico locale. Poi prese un treno per iniziare il suo 

rientro in Italia. A sue spese: prima di partire non aveva 

voluto fare l’assicurazione Europ Assistance, che invece 

facevo sempre io. Lui diceva che portava sfortuna! Ebbe 

comunque l’intuizione per andare in Italia di prendere 

l’aereo da Edimburgo, non il treno. Fu la sua salvezza. 

All’ospedale di Dingwall avevano fatto una fasciatura 

troppo stretta e gli avevano fermato la circolazione. Fosse 

andato a casa in treno avrebbe perso il piede, perché 

avrebbe impiegato troppo tempo. Rimase all’ospedale in 

Italia venti giorni con il piede appeso per drenare quanto gli 

si era accumulato nei tessuti. 

Io feci comunque un giro di un paio di giorni nelle 

higlands scozzesi. Non era un problema per me viaggiare 

solo. La mancanza di Izz si rifletteva per me solo in una 

questione: volevo assolutamente rivedere quella ragazza 

conosciuta qualche giorno prima ad Edimburgo. Ma come 

avrei fatto con il mio misero inglese? 

Decisi che sarei andato ugualmente. Acquistai un piccolo 

dizionario tascabile. Lei entrò nel pub il giorno e l’ora che 

ci eravamo accordati, con la sua amica. Si sedette al mio 

tavolo. Io misi tra noi quel libretto e le feci capire che 

bisognava con me ripartire da quello. La sua amica fu 

dispiaciuta di non rivedere Izz. Non ho mai saputo se lui in 

seguito le diede notizie di sé. 

Rimasi con Clare, così si chiamava quella ragazza, altri 

cinque giorni ad Edimburgo. Ospite suo. Dormiva in una 

specie di albergo per studentesse – infermiere, nel quale 

ciascuna di loro aveva una piccola camera privata. Una sera 
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partecipammo ad una festa in casa di una delle sue amiche. 

Come animale domestico aveva un ratto bianco e nero, che 

stava sulle sue spalle e quelle dei suoi amici. Facevano a 

gara tra loro per coccolarlo. Da noi i ratti erano ancora solo 

topi di fogna che fanno schifo quasi a tutti. Oggi qualche 

animalista che li adotta c’è anche in Italia… 

Parlai a lungo con questa sua amica. Faceva l’assistente 

sociale. Si occupava dei fallimenti personali. Moltissima 

gente si era indebitata grazie ad acquisti a rate di oggetti di 

consumo. Non riusciva più a far fronte alle spese. C’era un 

istituto giuridico locale che consentiva a loro di fare quello 

che da noi, fino a pochi anni fa, era consentito 

esclusivamente alle ditte: perdere tutto quello che avevano 

in quel momento, ma poi ricominciare da zero, senza più 

debiti con nessuno. Questa cosa di spingere la gente a 

comprare a rate di tutto e di più arrivò anche da noi diversi 

anni dopo, mettendo tanta gente italiana nelle stesse 

condizioni. Forse anche perché ebbi quel colloquio con 

quella ragazza scozzese io riuscii sempre a star lontano 

dalla tentazione di avere un oggetto di consumo prima che 

me lo potessi permettere. Ipotecare il mio futuro con rate da 

pagare solo per un televisore più grande o una moto nuova 

non l’ho mai voluto fare. 

Clare venne il mese dopo in Italia a casa mia. Nei 

weekend (che allungai con qualche giorno di ferie che mi 

era rimasto) le feci visitare in moto tutti i luoghi più 

importanti. Le Dolomiti, Roma, Firenze, Pisa, Volterra, 

Venezia, San Marino. Con lei parlavamo solo nella sua 

lingua. In un mese con lei imparai quello che in otto anni di 

scuola non ero riuscito a fare. Soprattutto smisi di aver 

paura di parlare una lingua straniera, che mi servì poi anche 

in seguito. 

Tornai da lei per le vacanze di Natale e Capodanno di quel 

lontano inverno 1991. Dopo l'estate Clare aveva trovato 
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lavoro nell’ospedale del paese dove era nata. Mi avrebbe 

ospitato a casa sua con i suoi genitori. Abitavano a 

Scrabster, nell’estremo nord scozzese, poco lontano da John 

O' Groats. Il papà faceva il pescatore di granchi. 

Sopravvissi al volo Bologna - Londra nel viaggio verso di 

lei. L’aereo rischiò di precipitare sulle Alpi. Era solo la 

terza volta che volavo. Quando eravamo al massimo della 

altitudine, per un vuoto d’aria cadde in due colpi successivi 

in orizzontale per oltre 1.000 metri. Per fortuna senza 

perdere l’assetto. Avevo un altimetro davanti a me che 

mostrava ai passeggeri la quota di volo: scendemmo di 

3.000 piedi. Le urla dei passeggeri – e le mie - in quei 

lunghi secondi nei quali sentivi il vuoto sotto al sedere le 

lascio immaginare. Dopo quel volo e quello di rientro da 

Londra (per me inevitabile anche se a quel punto 

spaventoso) sarebbero passati altri sedici anni prima che io 

tornassi su un aereo. A tutti quelli che mi chiedevano perché 

non volevo volare, pur essendo non credente rispondevo 

«Se Dio avesse voluto che noi volassimo ci avrebbe fatto le 

ali». Su un aereo ci tornai solo perché non avevo 

alternative: nel gennaio 2007 dovevo rientrare in Italia da 

Dakar. C’ero arrivato in moto via terra, con un gruppo, 

attraversando Spagna, Marocco e Mauritania. Passata la 

paura recuperai in seguito: ad oggi sono quasi a 

centocinquanta voli effettuati. 

A Natale però il sentimento di Clare verso di me non era 

più quello dei mesi precedenti. Dopo una decina di giorni 

che ero arrivato in quelle malinconiche lande nebbiose capii 

che era meglio che io tornassi a casa mia. Le pecore Suffolk 

non c’erano solo in quei prati bagnati, le avevo anch’io 

nella mia fattoria. Potevo guardare quelle, che a quel punto 

per me era - quasi - uguale. 
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1992. 30 giorni in Europa 

A foot loose lonely bear 

 

 

 

Dopo le festività natalizie del 1991, nei primi giorni 

dell’anno 1992 tornai in Italia e rimasi oltre un anno senza 

una compagna (fino a quando non conobbi Elisa nel marzo 

1993). In quelle festività ero stato ospite da Clare, la 

ragazza conosciuta in viaggio ad Edimburgo nell’agosto 

1991. Lei abitava con i suoi genitori, nell’estremo nord 

delle Highlands scozzesi. L’avevo trovata molto diversa con 

me da quello che era stata prima. Ero tornato verso casa 

prima del previsto. Molto molto triste. 

Anche senza una compagna (o proprio per quel motivo…) 

il 1992 per me fu comunque un anno molto intenso.  

Successivamente al mio ritorno mi innamorai prima di una 

e poi dell'altra di due ragazze che vivevano vicino a me. 

Provai a corteggiarle per mesi. Non riuscii a concludere 

nulla. Una, Marika, che lavorava da pochi mesi in un ufficio 

comunale, era già fidanzata. Con lei ebbi una relazione 

ventidue anni dopo, nell’inverno 2014. Quando finì anche 

se fu brevissima mi fece molto male. Con l’altra, Paola, 

(amica di miei amici importanti in quegli anni che 

iniziavano a costruire un fantastico agriturismo a Fanano) 

credo invece fu colpa soprattutto della mia timidezza. Più 

volte per mesi lei mi diede diverse occasioni per provarci. 

Ma io non riuscii mai a fare quello che avrei dovuto e che 

forse lei si aspettava… Mi piaceva assolutamente troppo e 

l’emozione mi bloccava… Fu probabilmente un peccato. Di 

lei ebbi ancora notizie nei decenni successivi. Nella sua vita 

dimostrò di essere veramente una gran donna. Rimase 
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sempre bellissima. Come del resto rimase molto bella 

nonostante gli anni anche Marika. 

Come avevo già fatto (e come avrei fatto in seguito in 

altre occasioni quando mi sono trovato in uno stato d’animo 

simile, come anche pochi mesi fa) decisi di fare un 

lunghissimo viaggio in moto, da solo e in luoghi sperduti e 

difficili. A Capo Nord c’ero già andato nel 1983 con la 

piccola Moto Morini 125cc che avevo prima di comprare la 

BMW R 100 RT. Dai racconti di chi c’era andato poco 

prima non era più il viaggio avventuroso che avevo fatto io. 

L’est d’Europa era ancora molto difficile da prendere in 

considerazione. Decisi di andare fino in Islanda. Quella era 

ancora un’isola quasi sconosciuta, molto arretrata nelle sue 

infrastrutture. C’era un lungo percorso in nave da fare. Per 

arrivare fin là, grazie ad un traghetto scozzese (che appena 

due anni dopo fu eliminato) si poteva anche fare un 

percorso all’andata e uno completamente diverso al ritorno, 

attraversando di fatto quasi tutta l’Europa. E soprattutto 

potevo, forse, incontrare di nuovo Clare… 

Volli sottolineare il mio stato d’animo di quei mesi di 

orso solitario single con una scritta sul parabrezza. Me la 

feci studiare da una insegnante di inglese. La traduzione 

dalla scritta in italiano a cui avevo pensato io non era 

abbastanza efficace. La bella scritta “a foot-loose lonely 

bear” grande e gialla fatta con plastica adesiva fu quindi 

quella che finì attaccata alla mia moto.  

Partii a mezzogiorno del 1 luglio 1992 dal mio luogo di 

lavoro dopo aver fatto diverse foto con i miei colleghi. Una 

delle fortune più grandi nella mia vita è stata quella di aver 

sempre lavorato in un piccolo ufficio nel quale non ci sono 

mai stati, o quasi, contrasti che rovinassero le mie giornate. 

Dove il rapporto di lavoro insieme, durato decenni, li ha 

trasformati in amici più che colleghi. Da oltre vent’anni per 

il contratto a part-time che chiesi ed ottenni nel 1996 il 
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periodo che passo con loro è però limitato a qualche mese in 

inverno. Per certi versi è un peccato.  

Raggiunsi l’imbarco a Calais per l’Inghilterra (dopo una 

sola notte intermedia in un campeggio svizzero) alle cinque 

del pomeriggio. Avevo dieci minuti di ritardo rispetto 

all’orario massimo previsto. In autostrada avevo rischiato 

due volte di rimanere senza benzina ed ero dovuto uscire 

per cercarla nei paesi a fianco. Mi ero anche dovuto fermare 

a Lussemburgo ad acquistare una macchina fotografica. 

Qualche ora prima mi ero accorto che in quella che già 

avevo si era rotto l’autoscatto. Avrei mai potuto fare un 

viaggio simile senza documentare che io c’ero? No! Al 

porto non ci fu nulla da fare, l’addetto non mi fece salire 

nonostante il traghetto partisse molte decine di minuti dopo. 

Quella nave avrebbe potuto scaricarmi a Dover alle nove 

della sera, avrei fatto in tempo per trovare da dormire in un 

camping. Quella successiva no, sarebbe arrivata a 

mezzanotte. Fui veramente insistente e fui quasi tentato di 

forzare il suo blocco per salire nonostante il divieto. Il 

portello era lì aperto invitante poche decine di metri davanti 

a me. Ma alla fine non lo feci, ebbi paura che la mia fosse 

una azione esagerata.  

Quella notte arrivai fino in Cornovaglia senza dormire. 

Come immaginavo allo sbarco tutti i campeggi erano già 

chiusi. Feci il tratto di autostrada a quell’ora deserta che 

portava a Londra a fianco di un harleysta inglese. In quei 

luoghi c’è spesso la nebbia. Nelle linee bianche verniciate 

sull’asfalto mettono anche catarifrangenti che aiutano gli 

automobilisti a rimanere nella propria corsia. L’aria era 

limpida, le linee erano come strisce illuminate. Mi 

sembrava di correre dentro ad un videogioco elettronico. 

Poi iniziò a piovere. Dopo aver preso la direzione verso 

ovest, vinto dalla fame mi fermai sotto ad un ponte. Provai 

a cucinare un po’ di spaghetti. Misi troppo sale nell’acqua e 

così non arrivava mai ad ebollizione. Gettai la pasta 
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ugualmente ma finì il gas nella bombola quando erano 

ancora un po’ crudi. Li mangiai ugualmente, conditi con un 

po’ di sugo di pomodoro. Aggiunsi anche una scatoletta di 

Simmenthal. Poi mi venne un sonno terribile. Pioveva 

sempre che Dio la mandava… Con la tuta anti-pioggia 

indossata ed il casco in testa mi fermai un paio di volte sotto 

all’acqua per provare a dormire seduto sulla moto, 

appoggiando la testa alla borsa da serbatoio. Quando mi 

prendeva sonno però mi sbilanciavo rischiando di cadere. 

Mi risvegliavo di soprassalto. Dal sito neolitico di 

Stonehenge passai che erano quasi le cinque del mattino. 

Pioveva. C’era un ragazzo dentro ad una guardiola di vetro 

che faceva il custode. Ascoltava musica con un piccolo 

registratore tascabile e le cuffiette. Dentro a quel metro 

quadro ballava da solo con gli occhi chiusi. Sembrava un 

folle. Pensai che sarei impazzito anch’io a fare un lavoro del 

genere. Non so nemmeno se si accorse di me. Scattai un 

paio di foto con la poca luce dell’alba che iniziava a filtrare 

e continuai. Diverse ore dopo trovai l’Ostello di Exter con 

molta difficoltà, sbagliando anche ad uscire dalla 

superstrada. Aveva svincoli fatti veramente male (come 

pensai tante volte anche l’anno successivo nel mio viaggio 

in Scozia con Elisa). Rischiai di cadere sotto alla mia moto 

prima di riuscire a parcheggiarla. Il fabbricato era situato al 

termine di una lunga strada bianca in salita dove in fondo 

non c’era nulla in piano dove fermarsi in sicurezza. Nel 

mentre che arrivai gli ospiti dell’Ostello stavano alzandosi. 

Feci colazione con una ragazza americana molto carina. 

Stava girando l’Europa in treno. In Francia avrebbe 

incontrato il suo ragazzo. Poi sarebbero andati anche in 

Italia. Invidiando il suo ragazzo le feci uno schema delle 

cose migliori che avrebbero potuto vedere nel nostro paese. 

Non sapeva assolutamente nulla delle nostre città. Alle dieci 

del mattino andai a letto. Il tetto dell’Ostello era in lamiera. 

Io ero in un letto a castello. Sentivo il rumore forte della 
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pioggia cinquanta centimetri sopra alla mia testa. Al coperto 

ed al caldo sotto alle coperte mi venne da riflettere sulle 

cose principali che possono rendere serena una esistenza e 

che troppe volte si danno per scontate. Qualcuno, con il suo 

ingegno e la sua fatica, aveva costruito quel tetto che prima 

non c’era. Mi capitò tante altre volte in seguito, in occasioni 

nelle quali un manufatto mi cambiava la vita, fosse solo il 

riscaldamento dell’acqua calda di una doccia, di pensare 

alle persone sconosciute che l’avevano realizzato. Grazie. 

Dormii quel giorno fino alle sei di sera, cenai e poi tornai 

a letto. Ben riposato il giorno dopo mi diressi verso Land’s 

End, l’estremità più occidentale dell’isola. Pecore al pascolo 

e pony, mentre ogni tanto pioveva ed ogni tanto usciva il 

sole, costringendomi continuamente a mettere e togliere la 

tuta anti-pioggia. Sempre quella che aveva fatto mia madre 

in casa perché potessi arrivare a Capo Nord nove anni 

prima. Rimasi deluso da Land’s End. Proseguii verso 

Tintagel Castle. Nella leggenda questo fu il castello di Re 

Artù, si trova su una scogliera fantastica. Dedicai un’ora a 

quella visita ma ne uscii un po’ triste. Era pieno di coppiette 

sugli scogli che si baciavano. La loro vista aggravò il mio 

senso di solitudine. Arrivai all’Ostello poco lontano. Una 

biondina finlandese di diciannove anni molto carina attaccò 

subito bottone con me. Cenammo insieme mentre lei mi 

raccontava del viaggio che stava facendo da sola in tutta 

Europa. Mi disse che nel suo paese stava studiando per 

diventare interprete tra sordomuti e persone che parlavano 

normalmente. Non avevo mai sentito parlare di una 

professione del genere. Forse quella sera con lei sarebbe 

potuta nascere una dolce avventura ma non me la sentii. 

Preferii andare a letto piuttosto che chiederle di fare una 

passeggiata in paese per una birra. Almeno fino in Islanda ci 

volevo arrivare. Approfondire la conoscenza con lei 

avrebbe potuto facilmente farmi cambiare idea… 
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Dal porto di Pembroke i traghetti per l’Irlanda partivano 

solo due volte al giorno: all’una del pomeriggio ed a 

mezzanotte. Viaggiando con calma ero forse troppo lontano 

per arrivare in tempo per quello del pomeriggio, ma sarebbe 

stato noioso riempire una giornata intera per arrivare solo a 

quello nella notte. Decisi di provare a prendere quello a 

metà giornata. La prima parte del tragitto nelle campagne 

del Galles fu su strade secondarie nelle quali gli alberi ai 

due lati si toccavano tra loro in alto. Con macchine taglia-

rami erano sagomati come se fossero verdi gallerie. Poi mi 

buttai in autostrada correndo il più veloce possibile 

nonostante il fortissimo vento. Arrivai al porto in orario 

quando però era il traghetto ad essere in ritardo di un paio di 

ore. Con il senno di poi avrei potuto fare tutta quella strada 

con molta più calma e meno rischi… Feci la traversata 

marittima in compagnia di motociclisti del Belgio che 

sarebbero rimasti in Irlanda una settimana. Dopo lo sbarco a 

Rosslare loro si fermarono subito in un B&B. Io proseguii 

per altri venti km circa. Sulla sinistra della strada poco 

prima dell’ingresso in un piccolo paese camminavano nella 

mia stessa direzione due ragazze. Mi fermai di fianco a loro 

per chiedere informazioni, anche se in realtà non era quello 

che mi interessava. Erano entrambe carine ma una di loro 

era veramente bellissima. Una delle ragazze più interessanti 

che io avessi mai visto fino ad allora in vita mia. Aveva i 

capelli color rame e due occhi dolcissimi. Furono subito 

molto cordiali. Mi chiesero se mi stavo divertendo in 

viaggio. Mi tolsi anche il casco e da quel momento furono 

ancora più sorridenti con me. A ventotto anni io non ero 

brutto. Mi dissero che non sapevano dove fosse un Ostello, 

ma mi sarei potuto fermare se volevo nel pub del loro paese, 

lontano da lì poche centinaia di metri. Era anche un B&B. 

Mi immaginai che anche loro stessero andando in quel pub. 

Mi sembrò un invito esplicito a far conoscenza con loro. Mi 

fermai quindi là, parcheggiai la moto nel retro e dopo una 
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doccia veloce, purtroppo fredda, scesi di sotto per cenare, 

sicuro di incontrarle. Invece non c’erano. Rimasi veramente 

deluso. Mangiai due sandwich in fretta con una birra, 

mentre le persone del posto mi guardavano come un 

marziano. Poi tornai subito di sopra, a letto, pieno di 

malinconia. 

Nei due giorni successivi percorsi tutta la costa sud-

occidentale. Quella parte dell'Irlanda è veramente bella, 

molto frastagliata. Ovunque mucche bianche e nere al 

pascolo. Contrariamente alla Cornovaglia vidi invece 

pochissime pecore. La strada era stretta. Nei tratti dove 

stavano rifacendo l’asfalto usavano il sistema a freddo che 

consiste nello spargere sassolini dopo aver steso il catrame 

liquido. Si guida molto male in moto lì sopra fino a quando 

la graniglia non si è ancora incollata. Andai anche nella 

penisola di Dingle, dove però accorciai il periplo completo 

su una strada strettissima che tagliava le montagne. Solo un 

piccolo muro di sassi la divideva da un altissimo 

strapiombo. Con un piccolo traghetto nel fiordo rimasi 

vicino alla costa e dopo Kilklee arrivai alle Cliffs of Moher. 

Il tempo era pessimo, cadeva una pioggerellina fine per la 

quale era impossibile tenere la visiera abbassata perchè si 

ricopriva immediatamente impedendo la visuale. Tenere la 

visiera aperta significava al contrario avere continui spilli 

negli occhi. C’erano anche troppi turisti per i miei gusti. 

Quelle scogliere a picco sul mare sono sicuramente belle, 

ma in quel contesto non mi diedero alcuna emozione. Era 

stato molto diverso in inverno sulle scogliere di Scrabster. 

Là sopra, nella più totale solitudine, ci avevo fatto 

lunghissime camminate mentre Clare dormiva di giorno, 

dopo il suo turno notturno all’ospedale. 

Al mio risveglio dopo la notte in Ostello trovai condizioni 

climatiche anche peggiori di quelle del giorno prima. Fui 

tentato di lasciare immediatamente l’Irlanda tralasciando 

tutto quello che avevo previsto. Nel 1992 era la prima volta 
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che partivo dopo essermi documentato sulle guide per 

sapere cosa c’era da vedere sull’itinerario. In tutti i miei 

viaggi precedenti ero sempre partito alla ventura, senza 

sapere nulla o quasi di quello che avrei potuto incontrare e 

visitare sulla mia strada. Della regione che avrei dovuto 

attraversare, il Connemara, la guida ne parlava però 

veramente troppo bene. Decisi di sperare nella fortuna. Feci 

bene perché il tempo migliorò e quelli furono tra i migliori 

chilometri che feci in Irlanda. Laghetti, montagne, pascoli e 

torbiere, illuminate dal sole. Con i colori ancora più vivaci 

per via della pioggia appena caduta. Mi resi conto che 

passavo dall’Irlanda (EIRE) all’Irlanda del nord (Ulster) 

solo quando improvvisamente cambiò il tipo di asfalto. Di 

tipo povero il primo, molto migliore il secondo. Da allora, 

fino ad oggi, ho sempre pensato che le condizioni generali 

di ricchezza o povertà di una nazione si possono vedere 

immediatamente dallo stato delle strade. In Italia da anni 

non siamo ricchi… Poco dopo aver attraversato il confine, 

sulla strada trovai posti di blocco con militari armati fino ai 

denti, in vero assetto di guerra. Stavano dentro a postazioni 

protette da sacchi di sabbia e mitragliatrici. In quegli anni 

nell’Irlanda del nord era in atto quasi una guerra civile tra 

quelli che volevano l’annessione all’Irlanda e quelli che 

volevano rimanere legati alla Gran Bretagna. Dormii in un 

Ostello bellissimo all’interno di un castello di proprietà del 

governo irlandese. Sul mio diario originale, scritto davanti 

al camino dove bruciava la torba, posso ancora leggere 

queste righe.. «…sto ancora riflettendo su una cosa 

particolare che mi ha colpito appena arrivato. La ragazzina 

carina che mi ha accolto alla reception, che potrebbe avere 

si e no sedici anni, forse la figlia del proprietario, ha 

l'identico odore di Clare. Non ho dubbi, è proprio identico. 

Che sia un odore particolare delle ragazze di origine 

irlandese? Anche Clare infatti lo è. Ma questo sarebbe 

veramente il massimo. Razionalmente, è più probabile che 
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sia un qualche profumo strano, anche se sinceramente non 

mi sembra proprio un profumo artificiale e, soprattutto, non 

ho mai visto Clare usare un profumo. Questo dubbio sono 

sicuro rimarrà nella mia mente per tutta la vita…» In realtà 

pochi anni dopo grazie ad una altra donna scoprii di cosa si 

trattava: muschio bianco! 

Partii abbastanza presto da quell’Ostello. Fin dai primi 

centri abitati che attraversai il problema del terrorismo fu 

sempre più evidente. Blocchi stradali dei militari nel centro 

dei paesi. Edifici pubblici come caserme, tribunali ecc.. 

circondati da reti alte circa dieci metri. Veramente una 

brutta atmosfera. Alle undici del mattino arrivai alla località 

turistica più famosa del Nord Irlanda, Giant's Causeway. 

Questa è una straordinaria scogliera con prismi basaltici 

esagonali posta nell’estremo nord irlandese. Impiegai per 

quella visita quattro ore. Sudai come un operaio di fonderia 

in quegli otto chilometri di sentiero che gli girava intorno. 

Ero rimasto stupidamente vestito da motociclista. Poi mi 

avviai al traghetto per la Scozia, Larne – Cairnryan, che 

sarebbe partito alle sei di sera. Al momento dell'imbarco, 

cosa che non era mai successa prima, l'addetto alla 

sicurezza avrebbe voluto controllare dentro tutti i bagagli. 

Alla fine si accontentò di guardare dentro alla borsa della 

macchina fotografica, perché altrimenti due ore non 

sarebbero bastate. Pensai che dovevano avere veramente 

paura delle bombe per comportarsi così. Insieme a me si 

imbarcò un altro motociclista, con un BMW K100. Era nord 

irlandese. Aveva moglie e figlia in vacanza a Minorca, isola 

spagnola. Stava andando da loro. Gli diedi consigli 

sull'itinerario più piacevole fino in Spagna. Gli regalai, 

staccandolo con attenzione dal mio parabrezza, l'adesivo 

valido per il pedaggio autostradale svizzero. Nel suo 

itinerario sarebbe passato da là, a me invece non sarebbe più 

servito. Nelle due ore del traghetto parlai molto con lui. Mi 

raccontò molte cose anche sulla guerra civile in atto nel suo 
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paese. Prima di separarci ci scambiammo i nostri indirizzi. 

Alla fine di quel viaggio del 1992 tornai a casa con i 

recapiti di molte persone conosciute in viaggio. Scrissi a 

tutti loro una lettera con un paio di foto come ricordo. Le 

email, Facebook e whatsapp non erano nemmeno nella 

fantasia degli autori di fantascienza. Per lui purtroppo mi 

rispose sua moglie disperata. Poco dopo essere rientrati 

dalle vacanze in Spagna a lui era venuto un infarto. Era 

morto sul colpo. Rimasi veramente malissimo. Era una 

persona con la quale sono convinto sarei potuto rimanere 

amico per molto tempo.  

Al mattino quando feci per lasciare l’Ostello di Newton 

Stewart l’addetta alla reception mi fermò. Dovevo pulire il 

corridoio. Era una usanza degli ostelli scozzesi che gli ospiti 

lavorassero un po’ all’interno. Accettai un po’ perplesso… 

Attraversai subito le meravigliose foreste del parco di 

Galloway, poi più a est i paesaggi cambiarono. L'altitudine 

delle montagne che stavo attraversando (i Borders) 

favorisce lo sviluppo di piante arbustive basse come l'erica. 

Non c’erano alberi, le valli mi si mostrarono in tutta la loro 

maestosità. L'erica era all'inizio della sua fioritura viola, 

sembravano tavolozze di colori incantevoli. Scendendo 

dalle montagne, verso Edimburgo, il paesaggio cambiò 

nuovamente. Molte cittadine con case massicce costruite 

con pietra scura. Molti campi coltivati, alcuni 

completamente gialli per via della fioritura della colza. Feci 

moltissime foto, una delle quali sarebbe poi stata ragione di 

una incredibile sorpresa l’anno dopo. Superai la capitale 

scozzese senza entrarci. Una cinquantina di chilometri più a 

nord mi avviai per una strada segnalata come alternativa 

turistica. Paesaggi spettacolari. Almeno fino a quando non 

iniziò a piovere improvvisamente. Non feci nemmeno in 

tempo a mettermi la tuta. Anche la caduta della moto 

parcheggiata male, che per rialzarla mi procurò uno strappo 

alla schiena (oltre a piegarsi il manubrio per il quale l’avevo 
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afferrata per sollevarla) mi rovinarono alquanto l’umore. 

Nonostante fosse ancora abbastanza lontana raggiunsi prima 

di sera Dingwall, un piccolo paese non lontano da Inverness 

ed il lago di Loch Ness. Lì avevano il loro B&B i miei 

amici Colin e Margaret, conosciuti in occasione del mio 

viaggio in Scozia dell’anno prima, quando Izz aveva avuto 

il suo incidente. Furono un po’ sorpresi del mio arrivo. La 

mia lettera gli era arrivata solo da un paio di giorni e mi 

aspettavano nei giorni successivi. Ero in anticipo sui tempi 

di viaggio che avevo previsto. 

Nel loro B&B aveva prenotato per due giorni anche un 

ragazzo nord irlandese, Andrew. Lui era lì perché a 

Dingwall ci sarebbe stata in quei giorni una importante gara 

di cornamuse e di sport tipici tradizionali. Al mattino lo 

accompagnai alla sua gara musicale, sinceramente un po’ 

noiosa. Fu molto più interessante lo sport tipico, il lancio 

con il tronco. In sintesi alcuni energumeni con forza 

pazzesca prendevano in mano in equilibrio verticale un palo 

telefonico di legno altissimo, facevano alcuni passi e poi lo 

lanciavano, cercando di farlo cadere con l’estremità 

opposta, dopo avergli fatto fare un giro di centottanta gradi. 

Una roba incredibile se non la si vede. In pochissimi però ci 

riuscirono. Altra gara sportiva assurda era la corsa nel prato 

con le biciclette senza freni e senza ruota libera posteriore. 

Tutto si faceva con i pedali, frenate e cadute comprese. Da 

mangiare a pranzo Fish&Chips e mele caramellate. Niente 

di speciale, normali mele nelle quali veniva piantato un 

pezzo di legno come manico poi immerse in uno sciroppo 

colorato che diventava solido, come vetrificandole.  

Alla sera io mi cucinai spaghetti nel B&B. Prima di 

cenare Andrew aveva voluto che io provassi a suonare la 

sua cornamusa. Non riuscii a produrre alcun suono. A 

differenza di quello che accade con cornamuse diverse, in 

quelle scozzesi c’è un solo boccaglio per soffiare dentro al 

sacco e tre tubi sempre aperti dai quali esce l’aria che 
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produce il suono. Nonostante io soffiassi dentro con tutto 

l’impegno che avevo, al punto da farmi venire quasi un 

collasso, quel sacco io non riuscii nemmeno a metterlo in 

leggera pressione. Tant’aria io soffiavo dentro tanta 

contemporaneamente ne usciva. Andrew invece con quattro 

o cinque respiri la cornamusa l’aveva già bell’e pronta e la 

sapeva tenere in pressione per decine di minuti. Quando 

soffiava gli uscivano dal viso due palloncini al posto delle 

guance.  

Lui andò a mangiare al pub. Io lo raggiunsi dopo i miei 

spaghetti. Bevuta una prima birra insieme, passeggiammo 

per la cittadina, stranamente piena di vita. Erano circa le 

dieci della sera quando quattro ragazze allegre ci fermarono 

e ci chiesero dove stavamo andando. Noi non stavamo 

andando in nessun posto diverso da quello dove sarebbero 

potute andare delle ragazze così carine. Quando loro 

insistettero perché le seguissimo accettammo molto 

volentieri «Perché queste cose non mi sono mai successe in 

Italia? Maledizione…» Prima andammo in un pub, poi 

subito dopo in un altro. Le ragazze bevevano la birra alla 

velocità della luce. Io stetti invece attento a non esagerare. 

Una delle ragazze, Jane, era senza ombra di dubbio 

interessata a me, forse anche perché io ero straniero. Mi 

disse che con tre sue amiche pensava di venire in Italia il 

mese successivo, in Agosto. Per farle capire subito che le 

mie intenzioni per quella serata potevano assomigliare 

molto alle sue, le dissi che avrei potuto aiutarla nel suo 

soggiorno turistico. Mi chiese scherzando come avrei fatto 

con quattro ragazze ma la tranquillizzai. Avrei avuto 

veramente molti amici in Italia che sarebbero stati contenti 

di conoscere le sue amiche. Quelle ragazze erano veramente 

disinibite. Mi piacque molto quel loro modo di essere. 

Riuscivano nello stesso tempo ad essere non aggressive, 

molto femminili. La serata prevedeva che si andasse in 

discoteca, ma giunti là Jane non poté entrare. Le era stato 
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proibito a vita dalla direzione. Chissà cosa diavolo aveva 

combinato prima. Mi spedì in discoteca con due sue care 

amiche, con il chiaro scopo di sorvegliarmi. Mi disse che mi 

avrebbe aspettato all’uscita. Le sue intenzioni per quello che 

sarebbe successo dopo erano assolutamente chiare. Io mi 

preoccupai di farle capire che non mi dispiacevano 

assolutamente. Fosse stato per me avrei fatto volentieri 

anche a meno della discoteca per rimanere subito da solo 

con lei, da qualche parte. Ma lei volle a tutti i costi che io e 

Andrew vedessimo la discoteca del paese. Così 

l’accontentai..... Una delle due amiche che ci accompagnò 

all’interno aveva un ragazzo che l’aspettava nel locale e 

sparì subito con lui. L'altra invece non mi mollava. Sembrò 

quasi volesse prendere il posto di Jane. «Ma non 

esageriamo!». La cosa migliore da fare mi sembrò che fosse 

Andrew ad occuparsi di lei, anche se lui inizialmente 

sembrò un po' perplesso. Feci di tutto perché rimanessero da 

soli. Prima della chiusura della discoteca potei capire che 

sicuramente avevano deciso di passare il resto della notte 

insieme. Alla chiusura della discoteca però Jane non c’era 

fuori ad aspettarmi. Aspettai un po’ che uscissero anche 

Andrew e amica, poi chiesi a loro la strada di casa. L'amica 

mi spiegò invece la strada per incontrare Jane. Decisi 

stupidamente di avviarmi. Aspettarla lì davanti al locale, nel 

caso lei avesse cambiato idea, era una prospettiva che non 

mi piaceva. Su quella strada però Jane non la incontrai, 

confermando in quel momento in me l’idea che mi ero fatto. 

«Probabilmente ha trovato qualcun altro…» Decisi quindi 

di prendere la strada per il B&B senza altri indugi. Al 

mattino Andrew mi racconterà che io avevo fatto una scelta 

sbagliata. Jane era arrivata solo cinque minuti dopo la mia 

partenza dal locale ed era rimasta veramente molto male di 

non vedermi più. Lui invece si era portato in camera 

l'amica. Era rimasta con lui fino alle cinque di mattina. 

Meglio per lui. Un po' mi dispiacque. Amen. La mia testa 
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ritornò a pensare a Clare, che speravo avrei visto il giorno 

dopo. 

Salutai Colin, Margaret e anche Andrew, che aveva una 

faccia allucinata (si capiva benissimo che aveva avuto una 

nottata molto particolare) e partii verso l’estremo nord. Da 

Dingwall a Scrabster ci sono appena centosessanta 

chilometri. In un paio di ore, verso mezzogiorno, fui nella 

casa dei genitori di Clare. Avevo scritto una lettera per 

avvertire che sarei passato da là ed in quali giorni. Avevo 

anche telefonato per confermare il mio arrivo. Ma trovai 

solo i suoi genitori. Clare non c’era. Dopo l’ultima volta che 

ero stato lì sei mesi prima, lei aveva iniziato a lavorare in un 

ospedale ad Edimburgo. Ci rimasi molto male. «Se non mi 

ha avvisato per tempo di questa cosa, pur sapendo che 

sarei passato da là, c’è solo un motivo: non aveva voglia di 

rivedermi». I suoi genitori però erano persone molto 

cordiali e dolci. Il fatto che lei non ci fosse non pregiudicò 

la mia possibilità di rimanere loro ospite un paio di giorni in 

attesa del traghetto per le isole Fær Øer. Una linea navale 

che all’epoca c’era ancora e partiva proprio a pochi 

chilometri da casa loro. In dicembre io ero rimasto in casa 

loro più di una settimana. Non ero un estraneo. Appena 

arrivato aiutai suo padre, Geffrey, a spostare della terra dal 

garage che aveva appena costruito. La sera andai con lui nel 

pub del piccolo paese. Avevo conosciuto nell’inverno i suoi 

amici pescatori. Furono contenti di rivedermi. Fu una bella 

serata, nonostante il mio stato d’animo tristissimo.  

Ero un giorno in anticipo sui tempi, avevo corso un po’ 

proprio nel caso Clare fosse a Scrabster. Il traghetto ci 

sarebbe stato dopo due giorni. Accompagnai il giorno 

successivo Geffrey nel suo lavoro. Faceva il pescatore di 

crostacei. A mezzogiorno sarebbe partito il camion per la 

Spagna dal mercato locale. Lui doveva andare a recuperare i 

granchi e le aragoste che aveva pescato nei due giorni 

precedenti. Le aveva lasciate in mare dentro a speciali 
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gabbie, in un luogo però non vicino a casa. Sotto la pioggia, 

mentre mi bagnavo tutto, con la barca recuperammo il 

pescato. Poi tornammo a riva, lo passammo nel rimorchio 

dell’auto e tornammo a Scrabster. Nell’attesa che il 

camionista caricasse la merce io accusai un forte mal di 

stomaco e mi venne molto freddo. Geffrey mi vide in quelle 

condizioni e mi riaccompagnò a casa da sua moglie Brenda. 

Mi cucinai un piatto di pasta, una cosa che mi rimette 

sempre in sesto, e dormii tutto il pomeriggio. La sera Clare 

telefonò. Sapeva perfettamente che sarei stato lì. Parlammo 

a lungo. Fece un po’ l’offesa quando le dissi che dopo 

gennaio non avevo mai ricevuto alcuna sua lettera, che lei 

giurava però di avermi mandato. Finii per volerle credere 

pensando ad un disguido postale. In quella telefonata fu 

veramente affettuosa. Mi disse che mi pensava ancora e mi 

avrebbe scritto sicuramente, ed io volli credere anche a 

quello. Anche se il fatto che non mi avesse avvisato che era 

ad Edimburgo, dove avrei potuto fermarmi per lei, pesava 

come un macigno. Averla sentita in quel modo mi lasciò 

con uno stato d’animo misto di malinconia, contentezza e 

speranza. Con il senno di poi sarebbe bastata la malinconia. 

Non la sentii e non la vidi mai più, anche se aspettai invano 

una sua lettera tutto l’autunno.  

In quei due giorni che mi fermai a Scrabster andai con i 

genitori di Clare anche a trovare sua sorella Helen. Viveva 

sola con una bella bambina di otto anni, Aimee. Avevo 

preso per lei un regalino dall’Italia. Sarebbe piaciuto anche 

a me avere una figlia così. A Scrabster feci anche stampare 

le foto fatte fino a quel giorno. Rimasi deluso. Soprattutto 

quando il cielo è grigio anche i paesaggi che dal vivo ti 

danno una emozione quando vengono stampati su una 

fotografia diventano spesso grigi scenari insignificanti. 

C’era anche un problema di messa a fuoco nella macchina 

acquistata in Lussemburgo. Sarebbe stato meglio usarla il 

meno possibile e per il resto continuare ad usare la mia 
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vecchia Minolta SRT101, anche se l’autoscatto non 

funzionava più… 

Prima di andare al porto andai anche a trovare un 

contadino che era stato molto ospitale nell’inverno. L’avevo 

conosciuto durante una delle mie lunghe passeggiate 

solitarie. Nonostante mi avesse riconosciuto fu veramente 

freddo nei miei confronti. Mi sentii quasi uno stupido per 

essermi ricordato di lui. Ci persi comunque solo dieci 

minuti di tempo. Tornai al cottage da Brenda per caricare i 

bagagli e partire. Lei era tornata dal lavoro e mi aveva 

cucinato una aragosta. Voleva che l’avessi con me per 

mangiare sul traghetto. Geffrey mi aveva già salutato al 

mattino quando era andato in mare. Sapeva già che sarebbe 

rientrato solo dopo la mia partenza. Era un uomo che mi 

piaceva moltissimo. Molto attivo, anche se dai modi un po’ 

impazienti 

Alle sei di sera di martedì 14 luglio 1992 mi avviai 

definitivamente verso il porto. Il traghetto era piccolissimo. 

Poteva imbarcare si e no una ventina di auto. Io ero l'unico 

motociclista. In attesa c’erano grossi fuoristrada, ma anche 

alcune auto normali. Tra queste quella di due ragazzi 

italiani in viaggio di nozze. Andavano anche loro in Islanda 

per stare una settimana, ma sarebbero tornati indietro di 

nuovo per la Scozia, invece che per la Danimarca come 

avrei fatto io. La mia preoccupazione maggiore era il mal di 

mare, di cui sapevo soffrire molto. Appena il traghetto ebbe 

ritirato le ancore, dopo che ebbi mangiato l’aragosta, iniziò 

a ballare come una barchetta a remi in preda alle onde 

causate dal passaggio di una grande nave. Subito mi venne 

la nausea. Nonostante masticassi continuamente tutte le 

gomme per il mal di mare che avevo con me, stetti un’ora 

intera a vomitare sul lavandino del bagno ed un’altra ora 

seduto di fianco alla porta del bagno, sempre pronto per 

rientrarci. Quasi stordito anche dalle troppe gomme anti-

nausea masticate. Peccato, perché dalla porta della cucina 
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poco lontana entravano ed uscivano continuamente 

cameriere bellissime che non facevano altro che guardarmi. 

Più tardi stetti un po’ meglio e riuscii a portarmi al piano 

inferiore. Steso il materassino ed il sacco a pelo riuscii 

anche a prendere un po’ di sonno. Star bene però fu una 

sensazione che fui ben lontano dal ritrovare.  

Il piccolo traghetto arrivò nel porto di Thorshavn sulle 

isole Fær Øer al mattino. Il cielo era sereno. Ne approfittai 

per fare un giro in moto fin dove si poteva arrivare. La 

Norrona, il traghetto che dalla Danimarca portava in 

Islanda, sarebbe arrivata e poi ripartita solo alle quattro di 

pomeriggio. Le Fær Øer mi sembrarono belle ma monotone. 

Montagne molto aspre con fiordi lunghissimi e piccolissimi 

paesini con i tetti in lamiera dai colori molto vivaci. Da quel 

che avevo letto sulle guide, in proporzione alla estensione 

del territorio lì abitava molta più gente che in Islanda. In 

quella nazione, grande come un terzo dell’Italia, ci 

abitavano infatti in totale un numero di persone inferiore a 

quelle che abitavano a Modena. Pensai «Se qui  è desolato, 

chissà come sarà là. Io non riuscirei a vivere in un posto 

così, nonostante sia sicuramente un po' orso. Per vedere 

qualcuno devi fare decine di chilometri». Le isole mi 

stancarono forse anche perché avevo ancora il malessere del 

giorno prima. Sulla terraferma mi sentivo oscillare come 

fossi ancora in mare. Forse anche quello era un effetto dei 

travel-gum. Nella notte avevo veramente esagerato con il 

loro consumo… 

Quando ritornai all'imbarco del traghetto trovai tantissima 

gente. Erano tutti quelli che, partiti dalla Danimarca, 

avevano dovuto aspettare tre giorni sulle isole. Erano dovuti 

scendere nel frattempo che la nave andava a Bergen in 

Norvegia e ritornava. Quella era la linea che la Norrona 

faceva in quei giorni, ora è cambiata. Le moto erano almeno 

una cinquantina. La maggior parte enduro, ma qualcuna 

anche stradale, quasi da pista, ben più difficile da guidare 



 105 

sugli sterrati della mia. Tutte erano diverse. Ognuno aveva 

personalizzato la sua in modo particolare. Soprattutto 

colpiva la diversità con la quale erano state caricate con i 

bagagli. La maggior parte dei motociclisti erano tedeschi. 

Però c’erano anche belgi, francesi e svizzeri. Io ero l'unico 

motociclista italiano. Quando la nave arrivò era già quasi 

piena. Le moto che erano state imbarcate in Norvegia 

dentro la stiva furono fatte uscire e messe in attesa poco 

lontano per fare entrare al loro posto delle auto. La nave era 

talmente carica che, con sorpresa di tutti, iniziarono a 

sollevare le moto ad una ad una con un sacco ed una gru, 

per sistemarle in cima al primo ponte esterno. Riempito 

quello, utilizzarono poi un cassone dove entravano quattro 

moto ogni volta. Anche quello venne alzato con la gru fino 

al ponte più alto, quello con i tavolini normalmente usato 

per prendere il sole. Non contenti anche una quarantina di 

automobili seguirono la stessa sorte, mettendo sotto alle 

ruote dei due ponti anteriore e posteriore due speciali nastri 

larghi di tela collegati da una cinghia. Devo ammettere che 

non fu per niente piacevole vedere la mia moto dentro ad un 

sacco lassù trenta metri più in alto, appesa al cavo di una 

gru che aveva anche un aspetto poco sicuro. Unico fatto 

veramente positivo: la Norrona era grande almeno tre volte 

il traghetto della notte precedente. Questo significava per 

me che c’erano speranze che ballasse in mare un po’ meno. 

La nave arrivò a Seyðisfjörður con almeno quattro ore di 

ritardo, quando era già mezzogiorno. Però la navigazione fu 

tranquilla, il mare non fu così agitato. Perdemmo almeno tre 

ore per lo sbarco di tutte le auto e le moto. Anche là 

dovettero usare le gru per far scendere quelle caricate sui 

ponti. C’erano inoltre formalità doganali molto strette. Non 

si poteva importare carne fresca (neanche salumi) e latticini. 

Il limite massimo di cibo nei propri bagagli era di tre 

chilogrammi. Ebbi l’impressione che tutti, me compreso, ne 

avessero con sé di più, ma tutti ne dichiarassero meno. Il 
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mio primo impatto con le strade ed il clima islandese fu 

terribile. Dal porto dovevo arrivare a Egilsstaðir, dove avrei 

potuto prendere la strada principale che gira tutt'attorno 

all'isola. E' la famosa strada statale n.1 o Ring Road. Sapevo 

già che era l’unica strada che avrei potuto percorrere con la 

mia moto. Il resto delle piste erano questioni riservate 

assolutamente ad auto 4x4 e qualche moto enduro con piloti 

molto diversi da me. Le nuvole erano talmente basse che 

sembrava toccassero il mare. Pochi chilometri dopo che ero 

partito, quando mi fui alzato di quota solo di poche decine 

di metri, fui immerso in una nebbia fittissima dove l’unica 

cosa che potevo vedere era il fanale di un motociclista 

svizzero davanti a me solo qualche metro. Fortunatamente 

allontanatomi dal mare le nuvole basse sparirono e 

raggiunsi la cittadina senza troppi problemi, nonostante 

l’asfalto in molti punti mancasse...  

Sul traghetto avevo parlato con un motociclista belga che 

sembrava sapesse tutto sull’Islanda. Mi aveva consigliato di 

fare il percorso in senso orario, anche se la guida che io 

avevo di quell’isola lo proponeva al contrario. Questo senso 

di marcia antiorario l’avevo suggerito sul traghetto alla 

coppia di sposini imbarcati con me a Scrabster, che erano 

partiti con l’idea opposta. Perché allora il belga mi 

consigliava un tragitto in senso orario? Mi spiegò subito. 

Sulla costa meridionale, qualche centinaio di chilometri 

appena dopo Egilsstaðir, c’è un tratto di Ring Road ai piedi 

di un ghiacciaio dove sopra c’è un lago. In quegli anni da 

lassù si scaricavano frequentemente piene improvvise che 

travolgevano tutto. Dei suoi amici qualche anno prima, 

dopo che avevano già fatto quasi tutto il periplo dell’isola in 

senso antiorario e stavano per arrivare al traghetto per 

ritornare a casa, erano arrivati là e avevano trovato la strada 

interrotta. Avevano dovuto rifare tutta la Ring Road 

all’indietro. Quel punto era meglio passarlo subito.  
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Mi lasciai convincere e gli diedi retta. Da Egilsstaðir andai 

verso sud, non verso nord. L’asfalto sulla Ring Road finì 

quasi subito appena fui fuori dalla cittadina. Era la prima 

volta che io mettevo le ruote su qualcosa di non compatto. I 

primi chilometri li feci molto lentamente, max 40 km/h. Poi 

mi resi conto che a quella velocità non sarei arrivato da 

nessuna parte. Provai ad andare sempre più veloce fino a 

quando presa confidenza con quelle condizioni stradali la 

mia velocità fu quella che più o meno avrei tenuto 

sull’asfalto. Anche 80 – 90 km/h, rallentando molto 

lentamente e molto in anticipo quando si preannunciavano 

delle curve. Sulla ghiaia sembra che la moto vada dove 

vuole lei, ma in realtà và sempre diritta. Per l’effetto 

giroscopico delle ruote, più vai veloce e più vai diritto. 

Sempre che, come capii meglio il giorno successivo (per 

fortuna senza conseguenze) non incontri un banco di sabbia 

o ghiaia troppo profondo nel quale le ruote si piantano. 

Ecco, in quel caso se vai molto forte ti fai molto più male 

che se vai piano!  

Fin che rimase sereno i panorami furono superbi. Poi 

riprese a piovere. Mi fermai quindi nel primo paese indicato 

sulla cartina, dove vidi che ci sarebbe stato anche un Ostello 

della Gioventù. Quella che su una normale cartina europea 

sarebbe stata una cittadina di almeno diecimila abitanti in 

realtà lì in Islanda era un paese di tre case. Un uomo sulla 

cinquantina gestiva il campeggio, l’Ostello, la pompa di 

benzina, la chiesa, il cimitero ed aveva anche una azienda 

agricola. Praticamente in lui si concentrava l’intero paese. 

Nel cimitero c’erano si e no dieci croci. La chiesa poteva 

ospitare al massimo quindici persone, ma dava l’idea di non 

essere mai stata piena. Il mare stava a un centinaio di metri, 

le montagne alle mie spalle pure, ma non si vedevano 

perché coperte dalle nubi. Nell’Ostello c’era un inglese che 

stava aspettando l’autobus che passava una volta al giorno. 

Aveva dormito ed era rimasto lì tutto il giorno da solo ad 
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aspettare quel bus. Mi disse che spendeva pochissimo per 

viaggiare usando i mezzi pubblici. Pensai «Va bene 

viaggiare a risparmio, ma così è troppo, se devi aspettare 

annoiato un bus che passa solo una volta al giorno». Dopo 

che fui sul posto arrivarono anche altri tre italiani. Loro 

erano nella situazione diametralmente opposta rispetto a 

quel ragazzo inglese. Avevano comprato un viaggio 

organizzato di dodici giorni, di cui due per i voli aerei e i 

restanti dieci in autobus e tenda. Il bus era tutto per il loro 

gruppo, quindi non avevano tempi persi di attesa come 

l’inglese. Ma la tenda se la dovevano montare da soli e il 

cibo fornito dalla organizzazione non era per niente buono. 

Erano solo tre giorni che erano arrivati in Islanda e si erano 

già stancati di dormire in tenda nell'umidità. Così pur 

dovendo pagare un extra avevano deciso di dormire 

nell'Ostello. Riuscii a sapere che i loro dodici giorni erano 

costati quasi altrettanto quello che sarebbe costato a me 

tutto il viaggio di un mese in oltre dieci nazioni diverse. 

Pensai in quel momento «Io non farò mai un viaggio 

organizzato!». Senza sapere cosa mi aspettava nel mio 

futuro. 

Il risveglio alla mattina fu molto brutto. Pioveva piano ma 

fitto e le nuvole avvolgevano ancora tutto fino a poche 

decine di metri di altezza dal mare. La strada, sterrata più 

spesso che asfaltata, correva molto vicino al mare. Io 

guidavo a fatica anche per il solito problema della visiera 

alzata e la pioggia negli occhi. Il paesaggio era veramente 

impressionante e incuteva un gran senso di solitudine. C’era 

una casa solo ogni trenta, quaranta chilometri. In un punto 

la strada era ricavata direttamente nelle pendici ciottolose 

franate di un monte. Continuamente cadeva materiale, 

c’erano ciottoli anche molto grossi in mezzo alla 

carreggiata. A valle c'era il precipizio sul mare. Ebbi anche 

un po’ di paura di non farcela, quando la discesa con il 

fondo ghiaioso ad un certo punto fu molto ripida. Arrivai ad 
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Hofn, una cittadina dove sapevo che avrei trovato un 

Ostello. Alla partenza al mattino avevo previsto di dormire 

lì quella sera. La cittadina era famosa per le industrie che 

lavoravano il pescato. Era vero, c'era una puzza di pesce 

bruciacchiato che toglieva il respiro. Decisi di continuare, 

dopo aver lasciato all'Ostello un biglietto di prenotazione 

per un ragazzo tedesco che viaggiava con i mezzi pubblici 

come l’inglese. Sarebbe arrivato là solo alla sera con 

l'autobus. Gliel’avevo promesso.  

Dopo Hofn la strada attraversava una pianura in parte 

allagata ed in parte coltivata, dove vidi anche molti cavalli 

selvaggi. Poi proseguiva più vicino alle montagne. Arrivai 

al lago Jökulsárlón che pioveva fitto fitto. Nel tempo 

impiegato per scattare le foto agli incantevoli piccoli 

iceberg che si staccavano dal ghiacciaio mi bagnai tutto. Si 

era levato anche il vento. Scendeva dal ghiacciaio ed era 

gelido. Dopo il lago la strada fu veramente brutta. Troppa 

ghiaia. Feci una fatica terribile a tenere la moto diritta. In un 

punto rischiai veramente grosso. Poco prima di un 

ponticello la quantità di ghiaia sciolta sulla pista era 

veramente tanta. La moto oscillò paurosamente prima di 

riuscire ad infilare lo stretto ponte. Per quindici minuti fui 

veramente spaventato. Avevo rischiato di finire 

direttamente nel torrente. Poi proseguii in una pianura 

sassosa con pochissima erba, distesa tra il mare e i monti 

dai quali scendevano lunghe lingue di ghiaccio, provenienti 

dall'immenso ghiacciaio che stava a nord. Il vento era 

sempre più forte e freddo.  

Iniziai l'attraversamento dello Skeiðarársandur, una 

pianura di ghiaia e sabbia della quale non si vedeva la fine e 

non cresceva assolutamente niente. Lessi nella guida che la 

pianura era stata creata, e periodicamente devastata, dalle 

piene improvvise che scendevano da un lago posto sulla 

superficie del ghiacciaio. Il lago, alimentato da acqua che si 

scioglieva perché sotto i ghiacci ci sono ancora vulcani 
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saltuariamente attivi, si svuotava improvvisamente circa 

ogni dieci anni, quando l'argine di ghiaccio non riusciva più 

a tenere il peso dell'acqua. Con piene anche quattrocento 

volte tanto quella più grande del nostro fiume Po. 

Veramente una situazione dove ebbi paura, anche perché la 

lingua di ghiaccio da dove provenivano queste periodiche 

piene era vicinissima alla strada, solo poche centinaia di 

metri. Dovetti percorrere oltre venti chilometri sulla Ring 

Road perché il fronte di ghiaccio alla mia destra alto fino a 

duecento metri finalmente terminasse. Quel ghiacciaio 

aveva spessori nella sua parte sommitale anche di mille 

metri. Lessi sulla guida che la parte di ghiacciaio arrivata 

fin sulla costa aveva iniziato il suo percorso in alto quasi 

mille anni prima. Quello era il punto della Ring Road 

rischioso che mi aveva raccontato il motociclista belga sul 

traghetto. Nell’agosto 2009, quando tornai in Islanda per la 

mia seconda volta, quel ghiacciaio era irriconoscibile. Si era 

ritirato e ridotto moltissimo. Il fronte era lontano decine di 

chilometri dalla Ring Road. Non metteva più nessuna paura. 

Penso anche perché la strada era ormai asfaltata.  

Dopo quel tratto la strada riprese ad essere asfaltata. 

Rischiai di ammazzarmi per colpa di un banco di sabbia 

accumulato dal vento. Lo vidi troppo tardi e ci entrai troppo 

veloce. Per fortuna fu sufficientemente corto perché io 

potessi riprendere il controllo della moto. Se fosse stato 

anche solo un paio di metri più lungo penso che sarei caduto 

rovinosamente. Il vento continuava ad essere fortissimo. Mi 

riavvicinai con la strada alla montagna. Il paesaggio cambiò 

improvvisamente. Prima che me ne rendessi conto fui nel 

mezzo di una immensa pianura di sassi ricoperti di licheni, 

di un colore verdino molto tenue. Lessi nella guida che si 

tratta di lapilli di lava fuoriusciti in una tremenda eruzione 

due secoli prima che aveva causato la morte di metà della 

popolazione dell'isola, per colpa della fuoriuscita di gas 

velenosi che si accompagnarono all'eruzione magmatica. 
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Veramente da cacarsi sotto... La strada ritornò ad essere 

priva di asfalto. Con il vento laterale e la pioggia feci 

veramente fatica a guidare. Poi il vento cambiò direzione, lo 

ebbi alle spalle, ritrovai l’asfalto e corsi a 140 km/h come se 

fossi fermo. Probabilmente quella era la velocità del vento 

che avevo dietro di me. Conclusi quella giornata in un 

Ostello posto al termine di una strada talmente brutta che 

pensai di non farcela ad arrivare. 

La mattina successiva il tempo era addirittura peggiore di 

quanto avevo sopportato fino a lì. Pioggia a catinelle e 

vento ancora fortissimo. Mentre caricavo i bagagli con tuta 

anti-pioggia indossata e casco in testa decisi che una 

settimana in quel posto sarebbe bastata ed avanzata, ero 

partito da casa con l’idea di rimanercene due. Sulla strada 

quella mattina ci sarebbero state anche un paio di cose 

interessanti da vedere, segnalate dalla guida, però sarebbero 

servite delle deviazioni al percorso. Decisi che non era certo 

il momento e proseguii diritto, fino a che il cielo 

improvvisamente rischiarò e smise di piovere. Mentre stavo 

arrivando alla cascata di Skògafoss, che sta duecento metri 

a lato della Ring Road, si presentò un serio problema. 

Qualche decina di metri prima che mi fermassi per visitare 

la cascata il motorino d'avviamento si avviò da solo 

obbligandomi a spegnere il motore prima che si rompesse 

tutto. Quel guaio mi era già successo a casa un anno prima 

in occasione del lavaggio della moto. Non gli avevo dato 

importanza, si era risolto quando la moto era stata asciutta. 

Ma lì non potevo contare sul fatto che la moto si asciugasse. 

Era molto più probabile esattamente il contrario. Se non lo 

avessi risolto si sarebbe potuto ripresentare in posti deserti e 

molto più spaventosi di quel parcheggio attiguo alla cascata, 

come quelli ad esempio che avevo attraversato il giorno 

prima. Dovevo mettere fine a quel problema lì in quel 

momento approfittando che non pioveva più. Smontai 

baule, sella e serbatoio. Con gli schemi elettrici che avevo 



 112 

preso con me provai a capire quale filo di corrente avrei 

dovuto tagliare perché il motorino smettesse di andare 

autonomamente. Arrivarono per mia fortuna due camper 

italiani. Vedendomi in difficoltà si offrirono di aiutarmi, a 

partire da un buon caffè con la moka. Dopo qualche 

tentativo riuscii a capire come risolvere il problema, ma mi 

sarebbe servito del filo elettrico, che stupidamente non 

avevo preso con me. Loro sul camper avevano tutto quello 

che mi serviva e feci così quella modifica. In pratica portai 

al manubrio una coppia di fili che collegavo tra loro solo al 

momento in cui volevo che il motorino funzionasse, poi 

appena la moto era accesa li staccavo. Scoprii molti anni 

dopo, comprando un’altra moto identica, che quel problema 

nasceva solo da un fatto estremamente banale. La base di 

attacco del relè sotto al telaio doveva essere montata in 

verticale, così che acqua arrivata eventualmente a bagnarla 

potesse sgrondare. Nella mia invece per errore era montata 

in orizzontale, l’acqua che ci arrivava si fermava tra i 

contatti e causava l’eccitazione accidentale del relè. Nelle 

ultime fasi di quella mia riparazione riprese a piovere. Finii 

di attaccare quei fili con il nastro adesivo sotto all’acqua. 

Questo sarebbe stato causa nei giorni successivi di ulteriori 

problemi.  

Dopo la cascata continuai verso ovest, sempre sulla Ring 

Road. Poi la lasciai per dirigermi verso nord su strade 

secondarie in direzione di Geyser. Ero di ottimo umore. Mi 

sentivo in gamba per aver risolto quel grosso problema della 

moto. Così mi sembrò bella anche la strada ghiaiosa piena 

di buche e mi accorsi che mi era passato addirittura anche il 

freddo. Arrivai alla splendida cascata di Gullfoss. Il 

maltempo non le rendeva giustizia, ma aveva comunque un 

fascino unico. Rimasi lì poco tempo poi andai a Geyser. La 

località è famosa in tutto il mondo per i fenomeni da cui 

prendono il nome. Si tratta di emissioni periodiche di getti 

di acqua e vapore che arrivano fino a venti – quaranta metri. 
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Questi sono dovuti all'ebollizione di acqua infiltratasi nel 

sottosuolo dovuta a fenomeni vulcanici. Quando la 

pressione del vapore che viene a crearsi sotto supera il peso 

dell’acqua che è sopra, in un unico spruzzo l’acqua 

fuoriesce verso l’alto. A Geyser rimasi più di un ora. Era 

veramente interessante. Gli spruzzi non erano regolari. A 

volte bisognava aspettare oltre cinque minuti fra un getto e 

un altro. A volte, mentre magari i turisti si stavano 

avvicinando al buco subito dopo che era terminato un primo 

spruzzo, il geyser ne esplodeva improvvisamente un 

secondo, bagnandoli tutti. Sembravano cose vive, 

giocherellone.  

Ripartito da Geyser mi diressi verso il parco nazionale di 

Þingvellir. La strada che collega Geyser al parco attraversa 

una regione vulcanica. Quando passavano altri mezzi, 

soprattutto autobus, il terreno vibrava tutto come se sotto 

fosse vuoto. «Probabilmente lo è» dissi tra me. La strada 

aveva lunghi tratti in salita. Il passaggio delle auto aveva 

creato una serie di ondulazioni nel fondo veramente 

terribili. E' la toulee ondulee, tipica del deserto del Teneré 

in Africa. Feci diverse decine di chilometri in quelle 

condizioni, cercando di andare veloce, oltre 70 Km/h perché 

la moto in quel modo saltava un po' meno. Però a volte oltre 

alle ondulazioni c’erano anche delle buche immense. Non 

sempre riuscii a evitarle. La moto fu messa veramente a 

dura prova. Più volte dopo aver preso una buca dovetti 

fermarmi per controllare che tutto fosse ancora in regola e 

non si fosse rotto niente. Il paesaggio attorno era simile a 

quello del giorno prima: una distesa di macigni di svariate 

dimensioni ricoperte di licheni e muschio. Finalmente 

arrivai al parco. Piovigginava ma era caldo. Quando scesi 

dalla moto cominciai a bagnarmi di sudore dentro la tuta. 

Quando me la tolsi cambiai di poco la situazione: mi bagnai 

con la pioggia. Quel parco era però molto interessante. Si 

tratta di un zona in cui la zolla continentale americana si 
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scontra con quella europea. La linea di frattura nella crosta 

terrestre è veramente evidente per chilometri di lunghezza. 

Lessi nella guida che cento o duecento anni prima la parte 

europea calò di cinquanta centimetri in dieci giorni, rispetto 

a quella americana, con una serie di terremoti devastanti. 

Attualmente il calo è di circa due millimetri ogni anno.  

A Reykjavik arrivai verso le otto di sera. Persi una ventina 

di minuti per fare le foto di rito sotto il cartello, con il 

cavalletto e l’autoscatto. Poi mi diressi all'Ostello. Ero 

molto stanco, umido ed avevo anche fame perché durante il 

giorno in pratica non avevo mangiato nulla. Mi immaginai 

da lì a breve di essere in un posto caldo, a cucinare la mia 

pasta in una comoda cucina, scrivere cartoline e conoscere 

gente, come era successo nelle altre sere fino a lì. Magari 

anche uscire per una passeggiata in città. Mi sbagliavo. 

L’Ostello era pieno o già prenotato. Non potevo crederci. 

Insistetti con la ragazza della reception perché in qualche 

modo mi trovasse un letto ma non ci fu nulla da fare. Ero 

arrabbiatissimo. Pensai per un attimo di andare all'Ostello 

più vicino, cinquanta chilometri a sud, ma poi rinunciai. Mi 

rassegnai ad andare al campeggio, attaccato all'Ostello. 

C’erano moltissime altre moto. Quasi tutti tedeschi in 

coppia. Io ero da solo e del campeggio vidi solo i lati 

negativi, che non sono pochi. Montata la tenda sotto l'acqua, 

scaricati i bagagli, li buttai là dentro. Così dopo non ci fu 

più posto per me e si bagnò dappertutto. Giurai che quella 

tenda l’avrei regalata al mio ritorno in Italia, per essere 

costretto eventualmente ad acquistarne una più grande. 

Anche il materassino in gommapiuma si era bagnato. Prima 

di stendere il sacco a pelo dovetti metterci sopra tutti i 

sacchetti impermeabili che avevo. Dovevo anche mangiare, 

ma non potevo mettermi a cucinare in quelle condizioni. 

Controllai che alimenti pronti avevo nelle borse e cenai con 

tre scatolette di Simmenthal e due scatole di ananas 

sciroppato. Roba da incubo. Mi tolsi infine i vestiti in pelle, 
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umidi, e mi misi il pigiama, leggermente più asciutto. Mi 

infilai nel sacco a pelo, preoccupato di dormire. La notte 

ebbi freddo. Giurai di regalare anche il sacco a pelo oltre 

alla tenda. In realtà ho conservato tutto, anche se in 

campeggio in pratica dopo il 1992 non andai quasi più. 

Alle cinque fui sveglio e mi alzai. Per fortuna altra gente 

era già in movimento. Mi mancavano le monete per l'acqua 

calda che riuscii a cambiare chiedendole a due ciclisti. 

Approfittai della quiete del campeggio per farmi una doccia 

bollente. Pioveva ancora, smontai la tenda sotto l'acqua. 

Non avevo più niente da mangiare per colazione. Alle sette 

lasciai il campeggio. Nel frattempo uscì il sole. Invece che 

essere contento, maledissi il fatto che fosse uscito tardi. Mi 

sarebbe bastata anche un’ora per mettere via la tenda 

asciutta. Una cosa positiva fu che non pagai niente per il 

campeggio, perché nessuno mi chiese niente. «Forse sono 

arrivato troppo tardi e sono ripartito troppo presto» pensai. 

Ma era meglio così, visto i prezzi che giravano in quei 

giorni in Islanda, circa tre volte tanto che in Italia. 

Rimaneva il grosso problema di trovare qualcosa da 

mangiare. Era domenica mattina e la città era letteralmente 

deserta. Girai indisturbato il centro in moto e la cosa fu 

rilassante. Ad un certo punto mentre ero fermo ad un 

semaforo intento a leggere la guida, esattamente davanti al 

palazzo del Presidente della Repubblica, un fabbricato 

bianco piccolissimo, si avvicinò un ragazzo di circa trenta 

anni. Stava facendo un po' di corsa, o così mi sembrò. Iniziò 

a chiedermi in inglese da dove venivo, dove stavo andando 

ecc... La conversazione andò avanti normalmente per 

qualche minuto. Non fu diversa da altre volte nelle quali 

qualcuno si era fermato incuriosito a chiedermi le stesse 

cose. Poi ad un certo punto quel ragazzo mi chiese 

apertamente se ero omosessuale. Sulle prime non volli 

crederci e non capii, anche perché aveva usato termini 

inglesi con ambigui significati. Poi si spiegò in un inglese 
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migliore, volendosi assicurare di essere compreso. Di fronte 

alla mia ferma ma tranquilla risposta negativa si giustificò 

dicendomi che lui sapeva che molti uomini che viaggiano 

da soli sono omosessuali. Lui era omosessuale, se volevamo 

conoscerci meglio lui era disponibile... «A me non risulta 

che gli uomini che viaggiano da soli siano gay» gli dissi, 

mentre pensavo tra me e me che era una fortuna che io 

avessi indosso ancora il casco. «Almeno come scusa non mi 

ha detto di aver pensato che sono omosessuale 

guardandomi in faccia…» Non mi piaceva per niente l’idea 

che qualcuno pensasse di me dalla mia faccia che ero gay… 

Mi augurò buon viaggio e io feci altrettanto. «Tutte a me 

devono capitare» pensai intanto che lui se ne andava da 

dove era arrivato. Al bar della stazione, l’unico posto che 

trovai aperto, feci la colazione più cara della mia vita.  

Lasciai quindi Reykjavik in direzione Nord. Il sole 

continuava a splendere. I primi fiordi che incontrai furono 

molto belli. Ripresi a ragionare se stare in Islanda solo una 

settimana o rimanercene due, andando anche nella regione 

dei fiordi settentrionali. Pian piano però si alzò un vento che 

diventò fortissimo. Era sempre sereno ma, giuro, piuttosto 

che un vento così avrei preferito mille volte che fosse 

piovuto. Decisi definitivamente di lasciare l'Islanda al più 

presto. Anche se le cose da vedere erano incredibili, non mi 

divertiva guidare in quelle condizioni. Fui quasi tentato di 

tornare indietro a Reykiavik, sperando in un clima migliore 

il giorno dopo. Ma fu più forte la voglia di lasciare quel 

paese. Così continuai verso Akureyri che distava 

quattrocento chilometri di strada quasi interamente asfaltata.  

Guidare con un vento simile era comunque una vera e 

propria lotta. Non c'era neanche un albero, come del resto in 

tutta l'isola, e non c’era nulla che potesse frenarlo un po’ o 

quantomeno indicare la sua violenza. Penso venisse 

direttamente dalla Groenlandia, distante in linea d’aria poco 

più di duecento chilometri. Oltre ad essere violentissimo era 
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molto freddo. Era laterale, faceva pressione sull’ampia 

superficie della moto con tutti i bagagli, per questo motivo 

più volte mi sbatté al margine della strada oppure nella 

carreggiata opposta. Fortuna volle che il traffico fosse poco, 

anche se dieci volte maggiore di quello che avevo trovato 

sulle strade percorse lungo la costa sud.  

Per riposarmi un attimo mi fermai sopra un dosso dove 

c'era un segnale turistico ed un parcheggio. Il panorama non 

era niente di particolare, ma dovevo assolutamente vestirmi 

e mangiare almeno una cioccolata. Quando provai a 

ripartire il motorino di avviamento non dava più segni di 

vita. Non era possibile! Provai e riprovai, niente da fare. Ero 

veramente spaventato. Cosa dovevo fare? Il vento era 

impossibile, non potevo smontare di nuovo la moto in 

quelle condizioni rischiando anche di non risolvere niente. 

Non avevo idea del motivo per il quale non funzionasse più. 

Poteva essere un problema irrisolvibile. Anzi, pensai 

spaventato, probabilmente lo era! Maledissi il giorno che 

per risparmiare non avevo accettato il consiglio del 

meccanico di montare come nei G/S la messa in moto a 

pedale. Per fortuna mi ero fermato su un dosso. Spinsi la 

moto in un punto dove con la discesa poteva partire da sola 

e la misi in marcia in quel modo. A quel punto non avrei più 

dovuto spegnerla fino ad Akureyri, che era ancora molto 

lontana (quasi quattrocento chilometri). Quello era l'unico 

posto dove avrei potuto trovare un’officina nel caso ne 

avessi avuto bisogno. Di tornare indietro a Reykjavik 

neanche a parlarne, volevo lasciare quel maledetto paese. Se 

lo avessi fatto avrei perso il traghetto del giovedì 

successivo. Guidare in quelle condizioni, avendo inoltre la 

paura di rimanere a piedi, fu terribile. Pensai: «Sono stato 

proprio un pazzo ad andare in un posto come questo da 

solo. Ho sottovalutato le difficoltà. Se ci abitano solo 

200.000 persone sulla stessa superficie nella quale in Italia 

ne vivono 20.000.000 i motivi ci sono! Avrei dovuto 
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immaginarlo! Se avessi qualcuno con me non sarebbe un 

problema spingere la moto per avviarla. Maledizione!». 

Dopo un'ora di guida non ne potei più, ma non mi fu 

nemmeno possibile fermarmi. Mentre prima c’erano sempre 

montagne, in quel tratto c’era solo pianura. 

Finalmente arrivai ad un punto dove mi sembrò ci fosse 

una discesa sufficiente. Mi fermai e mangiai qualcosa. Poi 

indossai anche la tuta anti-pioggia anche se brillava il sole. 

Volevo cercare di lasciar fuori il vento gelido che mi 

entrava dappertutto. Provai a ripartire in discesa come 

avevo fatto in precedenza. Ma la discesa era poca ed il 

vento contrario frenava la moto. Scesi dalla moto e feci una 

operazione estremamente stupida. Nel falsopiano spinsi la 

moto correndole a fianco. Quando pensai che aveva preso 

sufficiente velocità lasciai andare la frizione. Non l'avessi 

mai fatto. Il motore si accese e la moto partì. Io non fui 

sufficientemente rapido da tirare la frizione per tempo e non 

riuscii ovviamente nemmeno a continuare a correrle a 

fianco. Anche in prima marcia una moto da 1000cc và 

molto più veloce di un uomo. La moto cadde in mezzo alla 

strada. Ero a valle di un dosso. Fosse arrivata un’auto mi 

avrebbe senz’altro investito. La benzina uscì dal serbatoio e 

bagnò il motore. Sarebbe bastato un niente perché prendesse 

fuoco. Terrorizzato con uno sforzo rialzai la moto e la misi 

di lato. Appena prima che arrivasse velocissimo un grosso 

fuoristrada dagli pneumatici enormi, come usavano là.  

Mi riposai un attimo, meravigliato di essere riuscito a 

rialzarla così velocemente. Poi provai di nuovo a ripartire in 

discesa, rimanendo sulla moto, aiutandomi anche con i 

piedi. Dopo un tentativo fallito, il secondo a malapena 

riuscì. Riuscii a ripartire deciso a quel punto a non 

commettere più errori. Il mio unico pensiero nel resto di 

quella giornata fu riuscire ad arrivare sano e salvo al 

traghetto, possibilmente con la moto. Il traghetto 

rappresentava la mia salvezza. Non avevo mai sentito la mia 
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vita in pericolo come in quel momento. Mi feci una 

promessa «Se ce la faccio stavolta, non ci sarà mai più 

niente che potrà farmi paura». Era vero. Tantissime volte 

nella mia vita successiva, in svariate occasioni, in ripetute 

battaglie, mi ritrovai con quel pensiero in testa: «Se ce l’ho 

fatta quella volta in Islanda, di questa cosa non devo certo 

aver paura…»  

Il vento non mi dava tregua. Quando mi ritrovavo a 

pensare che un vento più forte di quello sarebbe stato 

impossibile, ecco che subito era ancora più violento. 

Sembrava che non ci fossero limiti alla sua potenza. Se 

fosse arrivata una raffica che mi avesse sollevato e mi 

avesse sbattuto a cinquanta metri di distanza non mi sarei 

meravigliato. La natura mi stava mostrando tutta la sua 

forza. Siamo proprio delle piccole cose, noi uomini.... Un 

vento forte quasi come quello lo ritrovai solo in altre tre 

occasioni nella mia vita. Ma a differenza che in Islanda non 

fui mai più solo ad affrontarlo, fui sempre in gruppi di 

Motovacanze. La prima nel dicembre 2008 nel tratto tra 

Kavala e Alexandroupolis in Grecia, mentre facevamo il 

raid del Mediterraneo. La seconda nell’agosto 2015 in Cina 

arrivando a Turpan. L’ultima nell’aprile 2017 nel tratto tra 

Stavropol ed Elista in Russia mentre andavamo a 

Samarcanda. 

Ero ancora distante duecento chilometri da Akureyri 

quando trovai un Ostello in un luogo sperduto nel quale 

avrei potuto fermarmi. Ma pensai non fosse la cosa migliore 

da fare. Se avessi avuto bisogno di aiuto per riparare la 

moto lì non ci sarebbe stato nessuno in grado di farlo. 

Inoltre dovevo accorciare la distanza dal traghetto. Volevo 

assolutamente arrivare al porto entro mercoledì. Non sarei 

stato sicuro di rivedere l'Europa fino a che non fossi stato al 

porto, che era lontano ancora settecento chilometri. Una 

immensità in quelle condizioni. Continuai. 
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Quando feci benzina per fortuna la moto riuscì a non 

spegnersi. Il vento non accennava a diminuire, ed era 

sempre più freddo. Nel frattempo era sparito pure il sole. 

Per fortuna ogni tanto una collina posta tra la strada ed il 

mare attenuava la sua violenza. Riuscii a trovare una 

posizione con un dosso nel quale fermarmi e mangiare. Poi 

riaccesi la moto in discesa. La strada in quel tratto 

attraversava regioni più aspre e desolate delle precedenti, 

nelle quali appariva una casa almeno ogni trenta o quaranta 

chilometri. L’asfalto cessò e ritornò l’incubo del tolle 

ondulee. La velocità inferiore che fui costretto a tenere 

permise al vento di scuotermi più di prima. A lato strada per 

diverse decine di chilometri ci fu il precipizio. Quando il 

vento mi spostò verso quella direzione mi vidi morto 

almeno in un paio di volte. Non so come riuscii a tenere la 

moto in strada e continuare. I paesaggi avrebbero meritato 

decine di foto, ma era troppo rischioso fermarsi per il 

pericolo che si spegnesse la moto. Dovetti rinunciare. 

Cinquanta chilometri prima di Akureyri iniziò anche a 

piovere. Mi prese il panico «E se non c’è posto in Ostello?» 

Stavo scoprendo che non ci sono limiti alla sfortuna. 

Quando arrivai finalmente ad Akureyri alle sette di sera il 

posto in Ostello invece c’era. Sconvolto scaricai la moto dai 

bagagli sotto l'acqua e cucinai qualcosa di sostanzioso 

veramente avvilito. Per fortuna poco dopo arrivarono due 

simpatici fratelli tedeschi che parlavano benissimo l'inglese. 

Mi tranquillizzai parlando con loro. Viaggiavano in 

autobus. Volevano fare delle cose strane in Islanda. Come 

andare per quattro giorni nel punto più a settentrione per 

camminare, dove non abita nessuno. O attraversare a piedi 

un pezzo di ghiacciaio nel sud dell'isola. In un paio di ore il 

mio umore fu decisamente migliore. Forse perché nel 

raccontare le avventure di quel giorno divennero anche 

piacevoli. Ma soprattutto perché fui al caldo e al coperto, ed 

avevo mangiato bene. «Sono queste le necessità 
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fondamentali della vita» mi trovai a pensare «altro che 

balle!». Il traghetto non era più così lontano, solo trecento-

cinquanta chilometri. Ritornai ottimista anche sulle 

possibilità di riparare la moto la mattina seguente. 

Mi alzai di buon umore. Dopo un'abbondante colazione, 

approfittando che non pioveva anche se era molto nuvoloso, 

smontai tutta la moto. Risolsi subito il guasto. Era una 

sciocchezza. Si era staccato il filo che avevo interrotto per 

risolvere l'altro problema quando ero alla cascata 

Skogafoss. Il nastro isolante con la pioggia che lo bagnava 

non si era attaccato bene. La colpa era mia più che della 

moto. Il giorno prima poverina si era presa tantissimi 

accidenti che non meritava. «Ho fatto male a perdere 

fiducia nella mia moto» pensai «in fin dei conti non mi ha 

mai lasciato a piedi senza rimedio».  

Il tempo quella mattina era veramente brutto. Feci un salto 

in centro per acquistare cartoline e qualcosa da mangiare. 

Poi decisi di fermarmi un giorno in quell’Ostello per 

riposarmi. Nel rialzare la moto caduta provando a metterla 

in moto a spinta mi ero preso uno strappo alla schiena, 

anche se subito con l’emozione e l’adrenalina non me ne 

ero accorto. Nel pomeriggio, dopo un ottimo pranzo, 

impiegai tre ore per scrivere le cartoline. Avevo veramente 

molti amici che le meritavano. Avevo letto una frase non 

ricordo dove, che diceva: a friend is one of the nicest things 

you can have, and one of the best things you can be (un 

amico è una delle cose più belle che puoi avere, e una delle 

cose più grandi che puoi essere). Nell'Ostello arrivò un 

islandese che viveva non lontano da Reykjavik. Aveva 

l'aspetto un po' pazzo e parlava male l'inglese. Però era 

simpatico. Stava andando in un posto sperduto, ad est, per 

prendersi un periodo di relax. Il mio pensiero lo tenni per 

me «Ma pensa se con tutta la desolazione che c’è appena 

qualche chilometro fuori dalla sua città un islandese ha 

bisogno di attraversare tutta l'isola per trovare un posto 
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dove stare in relax e solitudine. Roba da matti». 

Nell'Ostello c'era anche una giovanissima coppia. Fu 

difficile vederli. Stettero tutto il giorno chiusi nella loro 

camera. Uscirono solo una volta per mangiare. Anche 

mentre mangiarono lasciarono immaginare benissimo 

quello che succedeva quando loro erano là dentro. Mi 

ritrovai a pensare che io avevo assolutamente bisogno anche 

di avventure di tipo diverso da quelle vissute fino a quel 

momento. Avrei provato a recuperare da Copenaghen in 

poi. 

Il mattino successivo l'islandese volle assolutamente farmi 

una foto mentre suonavo la sua fisarmonica made in Italy. 

Poi imbucai le quarantasette cartoline che avevo preparato e 

lasciai Akureyri. Non era caldo, c’erano sei gradi, e la 

strada era asfaltata. C’era ancora il vento ma lo avevo alle 

spalle, non dava fastidio. Arrivai in breve alla cascata di 

Goðafoss. Il freddo era sempre più intenso, la temperatura 

era scesa a 3 gradi. Dopo la cascata la strada ritornò sterrata. 

Iniziò di nuovo a piovere. Poi arrivò anche la nebbia, la 

strada si trasformò in una poltiglia viscida. Anche per colpa 

delle mie gomme, non certo adatte a quella situazione, 

dovetti andare veramente piano, non più di 20 - 30 km/h, 

spesso rischiando comunque di cadere. I trecento chilometri 

che mi separavano dal traghetto, che il giorno prima mi 

erano sembrati ormai pochi, immediatamente ritornarono ad 

essere moltissimi. «Se la strada sarà tutta così, non ce la 

farò mai!». Arrivai al lago Mývatn, uno dei luoghi più belli 

di tutta l’Islanda. Per colpa della nebbia non si vedeva 

assolutamente nulla. Incontrai due motociclisti tedeschi che 

stavano lasciando il campeggio. Avevano moto attrezzate 

per il fuoristrada. Mi raccontarono però che anche loro 

all'interno non erano potuti andare molto lontano. C’erano 

guadi di oltre un metro di profondità e strade sabbiose dove 

era impossibile stare diritti. Ci voleva una macchina 4 x 4 

attrezzata veramente bene. Facemmo un po' di strada 
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assieme, diretti alla cascata di Dettifoss. Nella zona del lago 

Mývatn c’erano però troppe cose che io volevo vedere. Così 

ci separammo dandoci appuntamento sul traghetto dopo due 

giorni, giovedì. Nel frattempo per fortuna smise di piovere. 

La mia prima sosta fu la pianura dei castelli neri. E’ una 

depressione dove un tempo c'era un lago di lava liquida che 

si abbassò improvvisamente lasciando delle emergenze 

solide dalle forme più strane. Ci persi più di un'ora 

camminando per tre o quattro chilometri. Poi visitai una 

regione desertica poco lontana, un campo di lava dove c'è 

anche una spaccatura dalla quale escono dei vapori 

provenienti da piscine bollenti interne. Poi un’altra 

spaccatura. Anche se era meno impressionante, all'interno 

aveva delle piscine con acqua tiepida. C'era gente che 

faceva il bagno. Poco lontano c'è un vulcano attivo e anche 

una centrale elettrica che sfrutta il calore del sottosuolo. Di 

fianco alla centrale c'è un lago di acqua calda, di uno strano 

colore azzurro per via dei minerali disciolti. Conobbi anche 

un motociclista svizzero. Per un po’ feci qualche chilometro 

insieme a lui. Poi tornò indietro perché volle campeggiare, 

aveva troppo freddo. Io invece visitai la zona di Namaskarð 

poco lontano. E' una distesa desertica nella quale dal terreno 

escono continuamente a pressione vapori bollenti in grande 

quantità. Si ha l'impressione di camminare sul coperchio di 

una immensa pentola a pressione. Ci sono anche molte zone 

di terreno caldissimo, con pozze di argilla fusa bollente e 

odori di zolfo. Nel complesso il paesaggio non sembrava 

appartenere a questo mondo. La strada era sterrata ma per 

fortuna nella maggioranza dei tratti era asciutta. I tratti 

bagnati erano comunque molto impegnativi. Proseguii verso 

est intenzionato a visitare anche la cascata di Dettifoss. La 

zona era desertica. Inoltre molti tratti stradali erano in 

riparazione e la ghiaia non era compatta. Fu molto difficile 

superarli in moto. Era sempre più freddo e cominciò di 

nuovo a piovigginare.  
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Al bivio per Dettifoss c’erano le uniche case nel raggio di 

cento chilometri. C’era la possibilità di dormire. Sarebbe 

stato da pazzi non fermarsi, anche se ci sarebbero state 

ancora molte ore di luce prima che diventasse notte. 

L'alloggio era veramente economico, anche se mancava 

l'acqua calda in bagno. Di positivo c'era la cucina a 

disposizione. Inizialmente fui praticamente l’unico ospite. 

Poi pian piano la casa si riempì. Anche troppo. C’erano 

tedeschi, olandesi, uno svedese e altri di cui non capii la 

nazionalità. In tutto prima di dormire fummo in sedici in 

uno spazio utile per otto. Ma come si poteva lasciare gente 

fuori con un tempo simile? Nessuno protestò, la solidarietà 

ebbe la meglio. Gli ultimi arrivati erano ciclisti, che 

avevano fatto gli ultimi trenta chilometri in autobus. La 

temperatura esterna era scesa a due gradi. Mi dissero che 

provenivano da dove io sarei dovuto andare il giorno dopo. 

Nel passo di montagna mentre erano passati loro stava 

nevicando. Mi sembrava incredibile potesse succedere il 21 

luglio. Ma quella era l'Islanda. Io fui veramente 

preoccupato. Non mancava molto al traghetto, 

centosessanta chilometri. Avevo un giorno e mezzo di 

tempo. Però c’era la possibilità che non riuscissi ad arrivare 

se la strada fosse stata come quella della mattina con in 

aggiunta la neve. Provai a rilassarmi pensando ad altro, 

leggendo un libro che avevo preso con me dall’Italia. Nella 

casa tra gli ospiti c'era anche una ragazza olandese molto 

carina, che iniziò a guardarmi. Ma fui in imbarazzo in 

mezzo a tanta gente. Tutti parlavano l'inglese meglio di me. 

Finì che l'unica cosa che facemmo tutta la sera fu 

scambiarci occhiate continuamente. Poco prima di andare a 

dormire la salutai che eravamo un po' in disparte. Lei iniziò 

a chiedermi un sacco di cose, a partire dalle più banali. Era 

chiarissimo che avrebbe voluto conoscermi meglio, e 

certamente lo avrei voluto anch'io. Ma a quel punto era 

veramente troppo tardi e la mia preoccupazione per il 
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giorno dopo troppo forte. Così andai a letto, con evidente 

dispiacere suo. E anche mio. Pazienza. 

Mi alzai prestissimo, perché volli avere tutto il tempo 

possibile a disposizione per arrivare al traghetto. Il 

termometro fuori dalla finestra indicava zero gradi. I campi 

erano infarinati di neve. Anche sopra la moto era caduta un 

po' di neve. Alle nove fui pronto a partire mentre fuori 

infuriava una bufera di neve e vento. Ero veramente molto 

preoccupato. Se là nevicava in quel modo, chissà cosa 

accadeva sulle montagne. Chissà quanta neve ci sarebbe 

stata sulle strade. Invidiai quasi i ciclisti che alle undici 

avrebbero messo le loro bici sull'autobus e via senza 

problemi. Salutai tutti gli altri che si erano appena svegliati, 

molti ancora nei sacchi a pelo, olandese compresa, e partii 

dopo aver fatto scorta di benzina e cioccolato. Ero pronto a 

tutto. Mi ero vestito molto bene, così il freddo non lo sentii 

moltissimo, anche perché il vento era calato. Solo alle mani 

ebbi veramente freddo. Non avevo guanti adatti. Quando mi 

fermavo li mettevo sulle marmitte in modo che si 

scaldassero, per scaldarmi poi di conseguenza le mani una 

volta infilati. Il viso era un problema più grande: non 

potevo chiudere la visiera, altrimenti si sarebbe appannata. 

Ricevere la neve che cadeva nel naso non era un piacere ma 

dovevo resistere (cos'altro potevo fare, di diverso?). La 

strada pur essendo non asfaltata era comunque con ghiaia, 

non terra. Anche bagnata non era viscida e riuscii ad andare 

almeno a 50 Km/h. Nevicava ma nella strada non 

attecchiva. La strada poi salì sui passi montuosi. Lì invece 

la neve era anche nella carreggiata. Il passaggio di qualche 

veicolo prima di me era stato comunque sufficiente a 

infradiciarla. Con molta cautela riuscii a fare anche quegli 

incredibili venti chilometri di deserto innevato. La 

temperatura dell'aria probabilmente era sotto zero: i cartelli 

stradali erano ricoperti di ghiaccioli. Superati i monti la 

neve sparì. Anche se si rialzò il vento viaggiai un po’ 
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meglio. Pian piano il paesaggio desertico e sabbioso lasciò 

il posto ad una distesa leggermente più ospitale. Iniziai ad 

intravedere qualche pecora. Anche se erano senz’altro 

selvatiche, avevano un non so che di tranquillizzante, indice 

di condizioni ambientali leggermente migliori.  

Arrivai ad una cinquantina di chilometri da Egilsstaðir, 

dove avrei completato il giro ad anello dell'isola. La strada 

seguiva il lungo corso di un fiume scavato nella roccia 

sottostante. Riapparvero le fattorie, ogni dieci – venti 

chilometri. Una addirittura aveva anche un modesto campo 

da calcio. Mi sarebbe piaciuto scoprire chi giocasse a 

pallone là sopra: nel raggio di venti chilometri c’erano solo 

quattro case. A mezzogiorno, molto prima della 

pessimistica previsione della mattina, fui a Egilsstaðir. Nel 

supermercato rovinai le mie finanze per comprare da 

mangiare qualcosa che sarebbe bastato appena per due 

giorni. Incontrai di nuovo gli italiani con il camper che mi 

avevano aiutato a Skògafoss con il filo elettrico ed il nastro 

adesivo. Infine andai al porto di Seyðisfjörður. Nell'Ostello 

mi avevano tenuto il posto. Fortunatamente erano riusciti a 

capire il messaggio che da Akureyri avevo lasciato nella 

loro segreteria telefonica. Ero molto preoccupato anche di 

quello. Mi misero in camera con altri tre italiani. Erano di 

Torino. Due ragazzi ed una ragazza, trentenni, abbastanza 

simpatici. Si parlò di un sacco di cose, anche perché in 

italiano per me era più facile che in inglese. Nell'Ostello 

conobbi anche una coppia di motociclisti svedesi. Lei aveva 

un piede ingessato. Il vento li aveva sbattuti fuori strada ed 

erano caduti. Sarebbero tornati a casa loro attraverso la 

Scozia, ma prima di rientrare in Svezia si sarebbero fermati 

un po' ad Aberdeen per via del piede ingessato. Lasciai loro 

la cartina della Gran Bretagna, che non io non avrei più 

usato, e preziosi consigli sulle belle strade scozzesi che 

avevo fatto appena una decina di giorni prima. Un'altra 

simpatica coppia di motociclisti che dormiva nell'Ostello 
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era francese, di Marsiglia. Guidavano due moto identiche, 

due Honda Transalp 600. Erano rimasti in Islanda tre 

settimane. In tutto quel tempo avevano avuto solo sei giorni 

di pioggia. «Sei giorni su ventuno sono accettabili» pensai 

«ma non sei su sette come invece era successo a me». Lei 

era molto carina. Aveva un aspetto delicato che non dava 

l'idea della forza che doveva avere dentro. Un viaggio in 

moto da Marsiglia con una permanenza di tre settimane in 

Islanda non era una cosa per tutti i motociclisti, soprattutto 

donne. Queste infatti erano rare. Oltre a lei avevo visto solo 

un paio di tedesche, che si mostravano in ogni caso molto 

meno femminili di lei. Invidiai sinceramente il francese, con 

il quale comunque strinsi subito amicizia. Prima di andare a 

dormire mi cucinai una bella frittata di dodici uova. Nelle 

mie intenzioni avrei dovuto mangiarla nei tre o quattro 

giorni successivi. Mi feci anche una bella insalata di frutta 

(non uso questo termine a caso…) perché anche il mangiare 

bene è una soddisfazione della vita da non trascurare. 

Avevo già visto come quella semplice cosa mi aveva 

cambiato l’umore ad Akureyri due sere prima. 

Il giovedì alle dieci dopo aver preparato la moto e fatti i 

duecento metri che mi separavano dal porto, iniziai la mia 

attesa per l'imbarco. La nave era in ritardo. Pian piano il 

parcheggio si riempì di auto e moto che dovevano tornare in 

Europa. A un certo punto ci fecero uscire tutti e rientrare 

perché prima dovevano controllare i biglietti. Erano 

veramente male organizzati. Rividi anche i due ragazzi in 

viaggio di nozze che si erano imbarcati con me in Scozia a 

Scrabster. Loro avevano fatto il giro dell'isola in senso 

antiorario, anche se inizialmente volevano farlo in senso 

orario. Avevano seguito la mia idea iniziale. Il bel tempo li 

aveva accompagnati per tutto il viaggio. Io maledizione 

avevo cambiato idea seguendo i consigli del motociclista 

belga e non potevo dire altrettanto. Casi della vita. Rividi 

anche i due motociclisti tedeschi conosciuti due giorni 
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prima al lago Mywatn. Nell'attesa dell'imbarco mi guardai 

ben bene le moto, tutte con soluzioni personali diverse e 

alcune interessanti. C’era una BMW R100RT come la mia 

di un francese che stentai a riconoscere. Aveva tolto tutta la 

carenatura, messo gomme tassellate. Sembrava una enduro. 

Mi ispirai un po’ a quel ricordo quando nel 2008 decisi di 

trasformare anche la mia. In tutto le moto erano 

quarantaquattro, di cui diciotto BMW. Queste erano tutte 

dei GS con motore boxer simile al mio. Non c'era nemmeno 

un motociclista italiano. Mi resi conto solo in quel momento 

che non avevo visto nemmeno una moto italiana su tutta 

l'isola. A dirla tutta anche le automobili italiane erano 

pochissime, si contavano sulle dita di una mano. C’era un 

freddo terribile anche quel mattino. Però era 

incredibilmente sereno. Sembrava quasi che l’Islanda 

volesse prendermi in giro. Sempre e solo pioggia ma in quel 

momento che me ne andavo era il sole che mi salutava! 

Finalmente alle undici la nave arrivò in porto. Come era 

accaduto il giovedì precedente impiegarono molto tempo a 

scaricare le auto e le moto. Come all’andata parte delle 

moto era stata messa sul ponte della nave e dovettero 

scaricarle con la gru.  

Venne il turno di salire. Fortunatamente per le moto ci fu 

posto dentro alla nave. Alle tre del pomeriggio la nave partì. 

Il mare fu abbastanza calmo fino alle otto di sera. Poi iniziò 

ad agitarsi. Rimasi con alcuni motociclisti tedeschi, seduto 

al bar fino alle undici della notte. Mi incantava la biondina 

che lavorava al di là del bancone. Poi mi diressi verso la 

cuccetta, che avevo deciso di prenotare per il ritorno. Vi 

arrivai appena prima che la nausea fosse insopportabile. 

Sdraiato mi lasciai cullare dal movimento. Il movimento del 

mare era veramente fortissimo. La nave oltre a ballare 

faceva scricchiolii e rumori che sembrava che da un 

momento all’altro si dovesse spezzare…  
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Il mattino alle nove arrivati alle isole Fær Øer dovemmo 

tutti andare a spostare le moto. Dovevano far scendere tutte 

le auto dirette in Scozia e in Norvegia. La mia moto era 

caduta per colpa degli scossoni, nonostante l'avessi legata. 

Si era rotto il fanale posteriore. Cadendo aveva anche rotto 

il fanale di una bicicletta che aveva dietro. Il proprietario 

volle che glielo pagassi. La mia era l'unica moto che era 

caduta, e feci anche la figura del pivello, che non ero. La 

biondina del bar uscì dal traghetto e tornò dentro alla nave 

con un vichingo che era fuori ad aspettarla. Io e i tedeschi 

che eravamo rimasti tutta la sera con gli sguardi a 

corteggiarla mentre lei lavorava nel bar ci guardammo 

sconsolati. Il vichingo non sarebbe uscito da quella nave che 

poco prima della partenza, lasciandoci immaginare tutto. 

Maledizione. Quando il personale di bordo ebbe finito di 

sistemare le auto ci fecero salire nuovamente. A quel punto 

la moto la legai come un salame. Fin che la nave fu ferma 

nel porto andai a mangiare qualcosa. Feci bene. Appena il 

traghetto ripartì ricominciò a ballare peggio che il giorno 

prima. Tornai a sdraiarmi a letto e vi rimasi. Appena 

provavo a mettermi seduto anche solo un paio di minuti mi 

veniva la nausea. Smangiucchiai qualcosa ogni tanto, mi 

annoiavo, il tempo non passava mai. Prima di sera mi 

ritrovai che avevo mangiato in poche ore tutta la frittata di 

dodici uova che avevo cucinato all’Ostello e che sarebbe 

dovuta bastare per almeno tre o quattro giorni. Maledizione, 

sarei stato sicuramente male, dodici uova in una volta sola 

erano troppe. La notte fu lunga, anche perché non riuscii a 

prendere sonno. Nel rimanere sdraiato troppe ore mi era 

venuto anche un mal di schiena tremendo. 

Al mattino la nave stranamente si stabilizzò. Provai a 

mettermi seduto e resistevo. Così mi alzai e feci colazione. 

Uscii sui ponti esterni. Il mare era un olio. Non avevo mai 

visto prima un mare così calmo. Passai il tempo a leggere il 

libro che avevo iniziato in quella casa dove avrei fatto 
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meglio invece a parlare con la ragazza olandese. Finalmente 

alla sera alle sei arrivammo al porto di Hanstholm, in 

Danimarca. Partii in compagnia della coppia francese con i 

Transalp. Dopo circa duecento chilometri cercammo da 

dormire. Erano già le otto di sera. Il primo Ostello era 

pieno. Il secondo un po' più a sud aveva posto, anche se era 

carissimo. Mi accorsi che sulla nave mi avevano dato di 

resto una banconota che aveva validità solo sulle isole Fær 

Øer. Ero praticamente senza soldi. Maledizione. I francesi 

pagarono per me e io gli diedi in cambio delle lire. Dopo 

aver chiacchierato un po' la sera, fino a che un tedesco 

intollerante venne a protestare, terminammo quella giornata. 

Quella banconota ce l’ho ancora. 

I francesi partirono prestissimo, alle sette, perché 

volevano fare almeno ottocento chilometri. Mi accorsi che 

nonostante l'aspetto delicato era soprattutto la ragazza che 

decideva. Sembrava sapere veramente il fatto suo. «Non 

deve essere impossibile scaricare qualche responsabilità a 

qualcuno, se ti puoi fidare. Il più è trovare qualcuno che la 

meriti, la fiducia». Questo è ciò su cui mi trovai a riflettere 

quando li salutai con la promessa di scrivergli. Io partii 

poco dopo, alle otto. Viaggiando a 150 Km/h sull'autostrada 

in un attimo fui al traghetto che collegava le due isole della 

Danimarca. Il traghetto impiegò circa un'ora a fare la 

traversata. Dalla costa, per qualche chilometro, si protraeva 

sul mare il moncone di un ponte in costruzione, quello che, 

completato negli anni successivi, avrebbe sostituito il 

traghetto. Veramente grandioso vederlo in costruzione. 

Prima di mezzogiorno fui a Copenaghen. Trovai senza 

difficoltà il campeggio. Era la terza volta che ci andavo. Il 

tempo si mantenne bello. La temperatura mite. Dopo aver 

studiato il campeggio mi piazzai in una posizione strategica, 

vicino al sentiero che fanno in molti per andare ai servizi. In 

campeggio è uno dei modi migliori per conoscere qualcuno 

quando sei da solo. Se ti metti in un angolo rimani isolato. 
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Ebbi a fianco una tenda dove c’erano tre ragazze svedesi. 

Iniziarono a guardare dalla mia parte fin dal primo 

momento che io arrivai. Probabilmente per via della moto e 

perché ero italiano. Una non era male, anche se io pensai in 

quel momento che fosse troppo vecchia per me. 

Ripensandoci ora, roba da matti, sarà stata solo poco più 

che trentenne. Tra la mia tenda e la loro c’era un altro 

campeggiatore. Non trovai pretesti per avvicinarle. Non mi 

sentivo tra l’altro per niente in forma. Probabilmente le 

dodici uova mangiate sulla nave erano veramente difficili 

da smaltire... 

In serata andai in centro a Copenaghen, sperando di 

rimorchiare. Nella strada pedonale c’erano moltissime belle 

ragazze, ma anche un numero di turisti decisamente troppo 

elevato. La maggioranza erano gruppi di italiani con un 

chiaro obiettivo, non molto diverso dal mio. Qualcuno 

(pochi) aveva anche agganciato, altri (moltissimi) facevano 

solo del casino. Gironzolai da solo senza scambiare parola 

con nessuno. Una ragazza, molto carina, si stava facendo 

fare una caricatura da un disegnatore con lineamenti 

orientali che non era capace. Mi sorrise più volte, mentre 

rimasi fermo ad osservare come procedeva il disegno. Ma 

lui impiegava troppo tempo a finirlo, fui a disagio a 

continuare a guardare e sorridere senza potere fare altro. 

Così ripresi a camminare. Andai anche al Crasnapolsky, un 

pub che mi ricordavo pieno di vita, ma lo trovai 

praticamente vuoto. Presi una birra mentre leggevo in un 

bar qualcosa su Copenaghen poi tornai al campeggio. 

Dormii malissimo. Ebbi anche freddo. «Sì, decisamente 

questo sacco a pelo devo proprio regalarlo al mio ritorno!» 

L’indomani le ragazze svedesi continuarono a guardare 

spesso dalla mia parte mentre smontavano la loro tenda per 

andare via. Dopo una pessima colazione io iniziai il mio 

giro turistico in Copenaghen. Per prima cosa andai a visitare 

la birreria Carlsberg. La guida parlava inglese troppo 
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velocemente. Capii veramente poco anche se quello che vidi 

fu molto interessante. Soprattutto mi colpì il reparto 

imbottigliamento. Migliaia di bottiglie venivano spostate in 

modo veloce su nastri che assomigliavano a svincoli 

stradali. Non un incidente, le bottiglie una ad una alla fine 

erano inscatolate. Veramente interessante. Ma ancora più 

interessante era la guida stessa, una ragazza bionda molto 

carina. Si accorse che mi piaceva, da come rispondeva ai 

miei sguardi mentre spiegava, ma non ci furono le 

condizioni per qualcosa di più. Pazienza. Al pomeriggio 

tornai nella strada pedonale a passeggiare. C'era molta più 

gente locale rispetto alla sera, perché i negozi erano tutti 

aperti. La presenza dei turisti si avvertiva meno. Anche il 

numero, e la qualità, delle ragazze carine era molto più alto. 

L’impressione generale era però che si facessero i fatti loro 

senza preoccuparsi di chi incontravano. Avevo avuto una 

sensazione decisamente opposta l’anno precedente quando 

ero passato da Copenaghen con Izz prima di andare in 

Norvegia e poi in Scozia. Iniziò a piovere. Io non avevo 

niente di impermeabile, così più che altro per non bagnarmi 

girai per grandi magazzini.  

Per una decina di minuti pensai che il destino mi stesse 

aiutando. In uno di quei centri commerciali mi accorsi che 

per uno splendido caso fortuito le bellissime curve che mi 

trovavo davanti appartenevano alla ragazza che la sera 

prima mi sorrideva continuamente mentre le facevano la 

caricatura. Per un po’ diventai la sua ombra. «Se mi ha 

notato ieri sera, non può non notarmi adesso, e adesso le 

condizioni ci sono per parlarle! E' veramente un caso 

incontrare di nuovo una persona in una città così grande. 

Che sia un segno del destino?». Magari. Lei non si accorse 

della mia presenza. O se si accorse non lo diede a vedere. 

Segno che non mi aveva notato, o se mi aveva notato non le 

interessavo abbastanza. Pazienza. Ripresi a camminare, 

pioveva. Andai fino alla sirenetta, che avevo visto l'ultima 
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volta solo nove anni prima, quando tornavo da Capo Nord. 

Camminando pian piano mi bagnai tutto. Un po' di ristoro 

lo trovai visitando la torre circolare, dalla cui sommità si 

vede Copenaghen dall'alto. Ma pioveva e lo spettacolo della 

città con quella luce grigia non era esaltante, soprattutto per 

me che ero bagnato ed avevo freddo. Alle cinque del 

pomeriggio ne ebbi abbastanza, anche se abbandonai a 

malincuore quel viale pedonale dove in ogni caso si 

potevano guardare ragazze bellissime che passeggiavano. 

Erano ormai più di trenta ore che non parlavo con nessuno e 

la cosa mi intristiva. La prospettiva di andare in campeggio, 

tutto bagnato, senza poter cucinare, era allucinante. Senza 

troppe speranze provai ad andare all'Ostello, poco lontano, 

per controllare se avevano un posto. Incredibilmente sì. 

Pagato il campeggio andai all'Ostello. Stavano uscendo tre 

ragazzi di Modena su una Fiat Uno. Dalla targa della moto 

capirono che ero di Modena anch’io. Mi fecero tante feste. 

Erano molto allegri, più giovani di me, venuti a nord con un 

preciso obiettivo. Nel vetro posteriore della loro auto 

troneggiava un grande cartello costruito sullo stile di quello 

famoso in quegli anni del Camel Trophy: Modena – Oslo – 

Modena. Vagina Trophy 1992. Mi confessarono però che 

non avevano concluso molto. Il servizio dell’Ostello fu 

pessimo e mi rimise di cattivo umore. L’acqua della doccia 

era fredda. La cucina era già chiusa, non riuscii a cuocere il 

piatto di pasta che avevo immaginato. Dovetti di nuovo 

cenare con quello che avevo di pronto, con combinazioni 

alimentari pazzesche (formaggio con pesche e wurstel, 

cornflakes e latte). Scesi nel salone a scrivere il diario di 

quei giorni. Il 90% degli ospiti dell'Ostello erano italiani. 

Come succede dove c'è troppa gente difficilmente ci si 

considera al di fuori del proprio gruppo, così non parlai con 

nessuno. Verso le undici della notte arrivarono i tre 

modenesi. Erano stati in centro. Parlammo e scherzammo a 

lungo, fino a quando un tedesco venne ad avvertirci che nel 
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parcheggio avevano rotto uno dei vetri della loro Fiat Uno. 

Avevano rubato la radio ed anche la giacca di uno dei tre. 

La cosa più grave fu che dentro la giacca c'era il suo 

portafoglio con la carta di credito e la patente. La polizia, 

sentita telefonicamente, non ebbe voglia di venire sul posto. 

Per fare la denuncia dovettero andare di persona. Io rimasi 

per un po' a parlare con un greco che era fuori dall’Ostello e 

non vi poteva dormire perché era pieno. Un po’ come era 

successo a me a Reykiavik. La differenza è che lui aveva la 

tenda al deposito bagagli della stazione che era chiuso (era 

l'una di notte). Doveva stare fino alla mattina all’addiaccio. 

«C'è sempre qualcuno che sta peggio di noi» pensai. Andai 

a letto senza avere ancora deciso se tornare direttamente in 

Italia per la solita strada, via Amburgo, oppure andare a 

Berlino e poi a Praga. Avrei deciso a seconda del meteo del 

giorno dopo. La libertà è anche questo. 

Alla mattina presto partii che c'era il sole, ma il vento mi 

disturbò soprattutto sui lunghi ponti autostradali che 

collegano insieme le isole danesi. Nel frattempo avevo 

deciso di passare per Berlino. Mi diressi verso il traghetto 

che porta a Rostock, nella ex Germania dell’Est. Fui 

fortunato perché il traghetto partì praticamente subito. Ma 

anche e soprattutto perché quando arrivai sulla nave c’erano 

altri motociclisti interessanti: due ragazze ed un ragazzo, 

vestiti in pelle invecchiata, con moto d'epoca. Il ragazzo 

aveva più di trentanni, le ragazze intorno a venticinque, o 

così mi sembrò, Nel complesso avevano uno stile molto 

diverso dal mio, ma erano simpatici. Subito mi salutarono 

calorosamente. Io, stranamente cordiale per il mio carattere, 

fui ancora più espansivo e mi unii a loro sul traghetto. Ma 

non era poi tanto strano il mio comportamento. Una delle 

due ragazze, Cristhine, quella che viaggiava da sola e 

guidava la moto, mi piaceva molto. Aveva i capelli color 

rame ed era alta come me. Soprattutto mi piaceva il suo 

modo di sorridere. Da come mi fissava e mi ascoltava avrei 
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detto che le interessavo. La cosa mi fece molto piacere. 

Tanto che mi ritrovai a parlarle, divertendola, per tutte le 

due ore del traghetto. Gli altri due ogni tanto sedettero con 

noi, ogni tanto gironzolarono per la nave scambiandosi 

affettuosità. Sembrava quasi che ci lasciassero 

appositamente da soli perché noi ci si potesse conoscere 

meglio. Come avevo fatto io con Andrew in quella 

discoteca scozzese, a Dingwall. Mi sembrò evidente che 

loro erano in coppia mentre lei era single. Mi aspettai che 

lei mi proponesse (o almeno mi inducesse a proporre…) di 

continuare il viaggio con loro. Stavano andando ad Istanbul. 

La nostra strada sarebbe stata più o meno la stessa fino a 

Praga. Mi preoccupai di farle presente che non avevo deciso 

niente per i giorni successivi. Ero assolutamente libero di 

prendere qualsiasi decisione. «Quattro è meglio di tre 

perché è divisibile per due» pensai, sperando fosse la stessa 

cosa che pensava lei. Ma non succedeva niente. Io tenevo 

troppo alla mia immagine di orso solitario per proporre da 

solo di aggregarmi a loro senza un suo invito anche velato.  

Quando si stava per sbarcare mi accorsi che la mia idea 

iniziale era stata sbagliata. Scoprii che non era Cristhine a 

guidare la moto, ma l'altra ragazza, che si chiamava Ingrid, 

anche lei carina. «Christine viaggia seduta dietro al 

ragazzo di Ingrid?». La cosa era perlomeno strana. Allo 

sbarco ci salutammo con la prospettiva di non vederci più. 

Con le loro moto d’epoca avrebbero avuto una velocità 

molto più lenta della mia. Se mi fossi unito a loro per 

viaggiare sarebbe stato evidente che lo facevo per interesse. 

Mi dispiaceva interrompere quella possibile conoscenza ma 

non vidi altre soluzioni. L’unica speranza era raggiungerli 

per caso sulla strada durante la giornata, o a Berlino. Ma le 

possibilità che questo potesse accadere erano minime. Spesi 

tanto tempo a Rostock per trovare una banca dove cambiare 

i soldi. Poi mi avviai verso Berlino lungo le strade normali. 

C’era vento e guidare in autostrada non era divertente. 
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Molto meglio invece la statale. Per lunghi tratti era un 

lunghissimo viale alberato. C'era traffico ma in moto si 

andava abbastanza bene. Le auto erano quelle tipiche dei 

paesi dell'Est, una tecnologia vecchia di quarant'anni 

rispetto alle auto occidentali. L'immagine complessiva era 

di povertà. Il muro di Berlino era caduto solo tre anni prima 

Arrivai lì senza aver incontrato i danesi, un po' dispiaciuto 

anche se preparato. Quando vi giunsi persi l’orientamento. 

La misera cartina di Berlino che avevo era troppo piccola e 

non comprendeva la periferia. Per fortuna un motociclista 

con un BMW si fermò e si offrì di aiutarmi. Aveva un 

radio-telefono sulla moto! Quell’apparato riempiva tutta la 

sua valigia laterale destra. Chiamò un suo amico per sapere 

dov'era l'Ostello che stavo cercando. Ma l'amico non 

rispondeva. Mi accompagnò fino in centro dove c'era il 

Tourist Information. Veramente molto gentile. Dall'ufficio 

informazioni, altrettanto gentili, mi prenotarono per 

telefono un posto nell'Ostello. Mentre andavo là, non avevo 

percorso neanche un centinaio di metri, incredibile a dirsi 

vidi i tre danesi al lato della strada. Era quasi troppo bello 

per essere vero. Mi fermai e proposi loro di seguirmi 

all'Ostello. «Stavolta se Christine è interessata non ha 

scuse» pensai. Ma loro mi dissero che l’Ostello era caro e 

decisero di andare loro stessi al centro informazioni a 

cercare qualcosa di più economico. «Più economico di così 

è difficile» gli dissi. «Se decidete di venire anche voi, ci 

vedremo là». Poi mi avviai. Un po’ meno dispiaciuto di 

prima se Christine non l’avessi vista più. Al mattino poteva 

essere stata una occasione mancata, perché nessuno aveva 

dato all'altro la scusa per unirsi nel viaggio. In quel 

momento invece la scusa c'era. Se non succedeva niente era 

chiaro che quella occasione in realtà non c’era mai stata. 

Nonostante la cartina dettagliata la strada dove c'era 

l'Ostello non era segnata. Quando fui in zona, ad un 

semaforo chiesi aiuto ad una signora con una bambina. 
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Molto gentile lei mi fece strada con la sua macchina fin là. 

Ho veramente un bel ricordo dei tedeschi di Berlino. I 

danesi non arrivarono. Andai a letto rassegnato che 

Christine non l’avrei vista più. 

Alla mattina feci colazione all’Ostello dopo aver 

preparato la moto. Mi sedetti ad un tavolo dove c'era una 

ragazza sola. Cominciammo subito a parlare. La ragazza era 

mora, né bella né brutta ma molto simpatica. Viaggiava da 

sola ed era greca, di Atene. Parlammo moltissimo. Mi 

chiese un sacco di cose. Sicuramente le piacevo. Pensai che 

in quel viaggio non avevo mai fatto una colazione così 

lunga, e forse non l’aveva fatta nemmeno lei. Alla fine però 

non rientrava nei miei programmi fermarmi a Berlino. O 

forse lei non mi interessava abbastanza. Nella sala del 

breakfast c'era anche un’americana di San Francisco. 

L’avevo conosciuta la sera prima. Un po’ imbranata non 

riusciva a telefonare all'Ostello di Monaco ed io l'avevo 

aiutata. Lei era molto più bella della ragazza greca, anche se 

probabilmente meno seria. Era molto più pratica di certe 

cose, almeno da come si vestiva e si muoveva. Era 

estremamente sexi. La incontrai al buffet mentre io 

prendevo qualcos’altro per mangiare. Mi salutò in un modo 

che mi sembrò molto più caloroso del normale. Mi ritrovai 

a pensare che era veramente molto bella, una cosa che la 

sera prima non avevo notato. Aveva un orecchino nel naso e 

capelli ricci molto lunghi. Lei non mangiava da sola, era 

con un gruppo di amici e amiche americane. Non potevo 

approfittare della colazione per parlarci, anche perché stavo 

già mangiando con la ragazza greca. Così alla fine tra la 

ragazza greca e la ragazza americana scelsi la mia moto e 

ripartii. Prima di lasciare il parcheggio la greca uscì anche 

fuori a salutarmi. La salutai pensando di lei cose tenere. 

Tutto sommato anche se non era sexi come quell’altra 

doveva essere molto bella dentro. Forse avrebbe meritato 

più attenzione da parte mia. Pazienza.  
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Non andai via immediatamente da Berlino. La mattina la 

passai gironzolando tra i luoghi più famosi: la porta di 

Brandeburgo, Alexander Platz, i resti del muro vicino all'ex 

check-point Charlie. Non riuscii a capire quale era la parte 

di Berlino sotto il controllo occidentale e quella sotto il 

controllo russo. Avrei cercato di chiarire questa cosa una 

volta arrivato in Italia. All’una e mezza del pomeriggio 

partii verso Praga, che dista quasi quattrocento chilometri. 

Era un po' lontana però contai di arrivarci prima di sera. 

L'autostrada era in cemento, piena di buche. Non c’era 

vento e riuscii ad andare veloce. Dopo l’Islanda non c’erano 

più strade che mi preoccupassero eccessivamente. 

L'autostrada finì a Dresden, poi iniziò una strada statale non 

eccessivamente larga e piena di camion. In moto si 

viaggiava meglio che in auto, comunque si andava piano. Il 

paesaggio non era male, collinare. C’erano molti boschi, 

anche di conifere, ma soprattutto campi coltivati. Appena 

superata la frontiera con la Cecoslovacchia, lungo la strada 

dove in coda per entrare in Germania c’erano tantissimi 

TIR, per diversi chilometri fu pieno di prostitute, una 

attaccata all’altra. Saranno state qualche centinaio. 

Qualcuna non sembrava male, ma nel complesso 

l'impressione era di grande volgarità. Molte ragazze erano 

anche troppo giovani. Pensai che forse era la povertà a 

spingerle a battere. Poi riflettendoci meglio mi dissi che 

avevo visto paesi più poveri dove questo non accadeva, 

almeno in modo così evidente. Viaggiai spedito verso Praga 

dove arrivai verso le sette di sera. Anche a Praga, città 

grandissima, ebbi lo stesso problema di Berlino: non riuscii 

ad orientarmi perché la cartina sul mio atlante era troppo 

circoscritta. Però riuscii a trovare una piazza piena di gente. 

Da quel che capii doveva essere il centro cittadino. 

Normalmente i centri informazioni per i turisti sono in 

quella zona, così mi feci un giro a piedi cercandolo. Ma non 

trovai nulla. Era già tutto chiuso, nemmeno una bancarella 
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aperta che vendesse una cartina migliore della mia. Le 

uniche persone che si interessavano a me erano quelli che 

continuamente mi fermavano per chiedermi se volevo 

cambiare soldi in nero. Tornai verso la moto. Fermai anche 

tre ragazzi a piedi per chiedere aiuto, ma anche loro non ci 

capirono niente. Inoltre non parlavano inglese. Decisi di 

tentare il tutto e per tutto e attraversai in moto la zona 

pedonale, in mezzo alla folla che ovviamente non poté fare 

a meno di guardarmi. Tre poliziotti avrebbero voluto farmi 

la multa o peggio, ma li anticipai andando loro incontro e 

chiedendo loro aiuto. Perplessi non seppero più cosa fare. 

Non mi aiutarono molto, anche perché non sapevano una 

parola di inglese, ma almeno mi lasciarono andare. 

Cominciai ad essere arrabbiato con quella città, ma alla fine 

riuscii a trovare un centro informazioni. Che però era già 

chiuso. Fuori per fortuna aveva un pannello informativo. 

Riuscii a capire in quale zona era il campeggio. Memorizzai 

più o meno la strada e, a fatica, riuscii finalmente a trovarlo. 

Era quasi buio nonostante fossero solo le otto e mezzo di 

sera. La cosa mi sorprese perché ero abituato ormai al nord 

dove fino alle dieci ci si vedeva sempre. Alla reception del 

camping non c’era nessuno. Montai la tenda e mi preparai a 

dormire, convinto che avrei passato un’altra brutta nottata. 

Invece stranamente dormii benissimo. Prima di andare in 

città passarono i ragazzi della reception che mi chiesero i 

documenti per iscrivermi al campeggio. Le mie speranze di 

fare come a Reykjavik andarono in fumo. Avrei pagato, 

pazienza. Di positivo c’era che nella reception avevano una 

cartina di Praga dettagliata. Almeno non mi sarei perso. 

Alle dieci fui in centro. Girare in moto con la strada 

lastricata ed i binari del tram era una tortura. Parcheggiai e 

girai a piedi. La città è molto bella. Bellissimi palazzi e 

piazze. Moltissimi turisti. Prezzi molto bassi rispetto ai 

paesi nei quali ero stato fino a quel momento. Con una 

modesta guida in italiano comprata ad una bancarella 
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passeggiai tutto il giorno. Il castello, la piazza della città 

vecchia, il ponte di san Carlo il cimitero ebraico. Non 

scambiai una parola con nessuno. Il caldo mi diede molto 

fastidio ma nel complesso la giornata fu molto più 

interessante di quella a Copenaghen. Probabilmente perché 

Copenaghen la conoscevo già ed avevo aspettative troppo 

alte. Alla sera mangiai pizze e hot dog veramente buoni ed 

economici su una panchina in piazza Venceslao. C'era 

moltissima gente. Soprattutto ragazze da sole, sulle 

panchine. Guardavano spesso dalla mia parte e sorridevano. 

Non riuscii a capire se erano prostitute o semplici ragazze 

solitarie disponibili per avventure. O in cerca addirittura di 

possibili relazione serie. Forse influenzato dall'atmosfera 

complessiva arrivai alla conclusione che molte di quelle 

brutte erano chiaramente prostitute, ma che probabilmente 

lo erano anche quelle belle. Il giorno dopo sarebbe stato il 

penultimo giorno del viaggio. Per il fine settimana Giacomo 

(il mio vicino di casa ed a quei tempi mio socio 

nell’allevamento delle pecore) aveva organizzato la 

consueta festa annuale della nostra fattoria, Casa Capuzzola, 

con crescentine e borlenghi, ed io avrei voluto esserci. 

Tornai alla moto per rientrare in campeggio. Nella vita le 

sorprese non finiscono mai... Cinquanta metri prima di 

arrivare alla mia moto, non volevo credere ai miei occhi, 

tornai ad incontrare i motociclisti danesi. Non pensavo 

proprio più di rivederli. La cosa mi fece molto piacere. 

Anche loro sembrarono sbalorditi e contenti. Era veramente 

incredibile incontrarsi per caso per due volte in due città 

così grandi. Mi chiesero se volevo unirmi a loro per cena. Io 

avevo già mangiato qualcosa un'ora prima, ed ero molto 

stanco, ma accettai perché avevo veramente voglia di stare 

un po' in loro compagnia. Passeggiammo per Praga, girando 

tre o quattro ristoranti prima di trovarne uno che ci 

sembrasse abbastanza economico. Io feci sempre un po’ di 

corte alla rossa, Christine, ma senza darlo troppo a vedere. 
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La loro situazione quella sera si era mostrata finalmente più 

chiara. Era decisamente diversa da quello che avevo capito 

quando li avevo incontrati sul traghetto. A Praga non fu più 

Ingrid a scambiarsi affettuosità con lui, fu Christine che lo 

baciò e lo tenne per mano, anche se ogni tanto lui baciò 

anche Ingrid. Erano un triangolo! La cosa non mi 

scandalizzò assolutamente, anzi mi piacque. Sembravano 

volersi molto bene tutti e tre assieme. Lui era un tipo molto 

fortunato. Prima di salutarlo glielo avrei detto apertamente, 

facendolo ridere. Messe da parte le speranze di conquistare 

Christine il mio umore non peggiorò. Anzi, forse addirittura 

migliorò. «Anch’io piaccio a Christine, ma lei ha già lui, 

ecco la soluzione di tanti miei perché». Rimanemmo 

insieme dopo cena passeggiando e bevendo birra in uno 

strano posto fino alle due di notte. Poi loro mi chiesero di 

rivedermi l’indomani prima che partissi da Praga. Tornai in 

campeggio, non senza girare a vuoto per venti minuti 

perché come al solito mi ero perso per la città. 

La mattina successiva quando avevo appena finito di 

preparare i bagagli e fare una doccia (fredda, maledizione) 

si scatenò un temporale incredibile. Feci appena in tempo a 

rifugiarmi nella tenda, che per fortuna non avevo ancora 

smontato. Dopo mezz'ora di bufera smise di piovere ma 

aspettai ancora un'altra ora per lasciare asciugare un po' la 

tenda, prima di piegarla. A mezzogiorno fui al luogo 

dell’appuntamento con i danesi, sempre sulla pedonale 

piazza Venceslao dove mi ero fermato quando ero arrivato a 

Praga. Parcheggiai la moto mentre tre militari mi 

guardavano, da un angolo. Quando arrivarono i danesi non 

ebbero nemmeno il tempo di togliersi il casco che 

arrivarono quei militari a chiederci i documenti. Avuti in 

mano i nostri passaporti ci chiesero 100 corone a testa di 

multa (circa 5.000 lire) perché c’eravamo fermati dove era 

vietato. «Maledetti stronzi, non era sufficiente dirci di 

spostarci prima che parcheggiassimo?» Alle nostre proteste 
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ci fecero capire che rischiavamo di pagare 500 corone, così 

pagammo le 100 senza fiatare. «Maledetti pidocchi 

affamati». Ci spostammo in un altro posto, probabilmente 

altrettanto vietato, contando di farla franca. Mangiammo 

pizze e hot-dog tutti assieme sulle panchine e ci 

scambiammo gli indirizzi. Alle 13.30 io dovetti partire. Ci 

separammo augurandoci reciprocamente di rivederci. 

Sembravano veramente tristi che me ne andassi e lo fui 

anch'io. Inoltre si rimise a piovere, il che non mi aiutò per 

niente a tenere alto il morale. 

La strada da Praga verso il confine con l'Austria non era 

brutta ma nemmeno entusiasmante. Però almeno aveva 

smesso di piovere. Quando fui fuori dalla Cecoslovacchia la 

prima cosa che mi fece contento fu guidare sull'asfalto 

perfetto delle strade austriache. Inoltre il paesaggio era 

molto bello, boschi di conifere e tipiche casine. Dulcis in 

fundo una stazione (che ricevevo benissimo con la radio che 

all’epoca avevo montato fissa sulla mia moto) trasmetteva 

ottima musica e parlava in un inglese per turisti abbastanza 

semplice che comprendevo quasi perfettamente. Dopo le 

montagne del confine arrivai nella pianura di Linz. Qui 

presi l'autostrada per Salisburgo. Mi fermai dopo poco in 

una area di sosta, dove c’erano i servizi e anche un bel 

parco. Anche se era ancora presto, decisi di piantare la 

tenda lì, in una posizione un po' riparata, senza cercare un 

camping, anche per risparmiare. Non fu certo il massimo 

come sicurezza, ma contai che nella notte la tenda non si 

vedesse, fuori dalle zone illuminate dai fanali delle auto.  

Alla notte non dormii bene. Non fui tranquillo visto dove 

avevo messo la tenda. Inoltre un temporale con tanto di 

tuoni mi mise un po’ di paura dei fulmini. La mattina 

prestissimo smontai tutto e partii. In poco tempo fui a 

Salisburgo. Qui decisi di prendere delle strade secondarie 

per andare in Italia, tanto avevo tempo. La cartina indicava 

come strada più breve il passo del Glossglockner, alto oltre 
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2.500 m. Da lì in un attimo sarei stato a Dobbiaco e quindi a 

Cortina ecc.... Ma poco prima di affrontare il passo, dopo 

aver già fatto quaranta chilometri di strada, trovai che 

bisognava pagare un pedaggio. Io non avevo soldi austriaci. 

La carta di credito VISA non l'accettavano. Le corone 

cecoslovacche (ovviamente) nemmeno. Avrebbero preso le 

mie lire, con resto in scellini. Ma io avevo solo delle 

banconote da cinquantamila lire e non mi andava di 

cambiarle avendo il resto in moneta austriaca. Inoltre ebbi 

paura che mi fregassero nel cambio, non lo conoscevo. 

Provai a convincere il ragazzo al casello a farmi passare 

senza pagare, ma lui non si lasciò convincere. Anzi, visto 

che insistevo, abbasso la sbarra per essere sicuro che stessi 

fermo. La situazione era critica. Non potevo tornare indietro 

di quaranta chilometri e prendere un'altra strada. Avrebbe 

significato allungare il rientro in Italia di duecento 

chilometri. Il casellante si stava arrabbiando. Insisteva 

perché io facessi inversione. Dietro di me si era accumulata 

una discreta fila di auto. Ma non potevo fare inversione in 

quel poco spazio. Anche se ormai mi ero rassegnato, gli 

dissi che mi doveva alzare la sbarra se voleva che facessi 

inversione. Lui accettò, la mia sconfitta la si leggeva 

stampata nel mio viso. Appena oltre la sbarra in una 

frazione di secondo la mia mente si ribellò però all'idea di 

tornare indietro per colpa di due stupidi soldi. Così, anche 

se veramente avevo avuto intenzione di tornare indietro 

quando gli avevo chiesto di aprire la sbarra, cambiai idea e 

in un’unica accelerata abbandonai il casello in direzione 

dell'Italia, pronto ad accettare tutte le conseguenze del caso. 

In tutto il tempo che spesi attraversando il passo ebbi timore 

di essere fermato dalla parte opposta. Ma al casello 

successivo non successe niente, passai senza alcun 

problema. Pensai che se avessero letto la targa al massimo 

mi avrebbero mandato da pagare a casa il pedaggio. Ma era 

poco probabile, visto come era sporca la targa. Insorse un 
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altro problema. Stavo finendo la benzina e mancavano 

ancora troppi chilometri prima di entrare in Italia. I 

distributori erano pochi e nessuno accettava la carta VISA. 

Veramente strano per un paese come l'Austria. Dopo aver 

chiesto inutilmente a sei distributori diversi, mi rassegnai al 

fatto che non sarei riuscito a pagare in quel modo. Presa 

fuori una banconota in un distributore dove c'era un ragazzo 

molto simpatico pagai la benzina in lire e per non avere di 

resto degli scellini austriaci mi feci dare una tanica di 

plastica e la riempii di benzina, che fra l'altro in Austria 

costava meno. Era un po' pericoloso con il caldo che c'era 

quel giorno, e pensai che forse alla frontiera avrebbero fatto 

delle storie. Ma così non fu. Dopo pochi chilometri fui in 

Italia. Superata Cortina, il passo del Falzarego e Belluno 

arrivai sull'autostrada. Per me che venivo dal nord c'era un 

caldo tremendo, trentacinque gradi. Stava diventando tardi. 

Feci una lunga tirata a 160 Km/h sull'autostrada, 

stranamente vuota nonostante fosse il primo giorno del 

grande esodo (era sabato 1 agosto). Ebbi pensieri d’amore 

per la mia moto. Tirai le prime conclusioni di quel viaggio. 

Oltre 9.000 km di strada, 11 nazioni attraversate, 9 traghetti 

diversi, 32 giorni di viaggio. A volte più a volte meno, ma 

tutti i giorni era successo qualcosa di diverso, di eccitante e 

di stimolante. Avevo visto posti fantastici, provando a volte 

sensazioni esaltanti, a volte paura. Avevo conosciuto 

moltissima gente interessante. Qualcuno forse l’avrei anche 

rivisto. Avevo imparato molte cose nuove, riscoperto il 

valore di cose conosciute. In una sola parola potrei 

condensare ogni attimo vissuto in quel mese di Luglio: 

indimenticabile. Come dovrebbe essere ogni attimo della 

vita, nel bene e nel male. Cosa che invece non capita 

spesso. Alle nove di sera fui a casa. I miei cani furono 

contenti di vedermi, anche se forse non furono mai troppo 

preoccupati. I miei genitori furono altrettanto contenti, 

anche perché invece loro erano stati veramente preoccupati. 
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Molti amici vollero sapere subito come era andata. 

Qualcosa lo raccontai immediatamente, qualcosa giurai che 

prima o poi lo avrei raccontato. Sono contento che a 

distanza di tanti anni sia giunto anche quel momento. 

 

Trenta giorni in Europa nel luglio 1992 
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1993. Germania 

Il mio Elefantentreffen. 

 

 

 

«Ehi, ciao,  è tutto pronto?». 

«Si. Oltre all'accetta ho preso anche quattro pelli di 

montone, per rimanere caldi nella notte. La carne ce l`hai 

tu?». 

«Certo, ne ho per tutti. E` un mezzo quarto di bue. Pensi 

che riusciremo a passare le montagne? Temo per la neve». 

«Tranquillo. Siamo in tanti, l`unione fa la forza. E poi la 

pista sarà battuta: vedrai, se partiamo prima dell`alba 

avremo già piantato le tende prima che sia notte». 

«Lo spero proprio; sarebbe un bel problema dover 

accendere il fuoco al buio. Pensi che vedremo il Lupo e il 

Dr. Smith?». 

«Certamente, mi hanno detto che loro non mancano mai, 

nonostante la distanza». 

«Eh si, certo che quelli sono proprio selvatici. Beh, allora 

a domattina. Ciao». 

«Ciao». 

Questa non era una chiacchierata fra pellerossa nel 

diciannovesimo secolo. Fu più o meno quello che ci 

dicemmo io ed Emilio una sera alla fine di gennaio del 

1993. Dovevamo partire l’indomani per il Raduno degli 

Elefanti. Io avevo veramente preparato tra i miei bagagli 

quattro pelli di pecora. Emilio aveva preso carne a volontà 

da fare alla brace. Il rischio di trovare neve era altissimo. I 

chilometri che ci separavano da Thurmansbang-Solla, 
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all`interno del Parco Nazionale della Baviera (Bayerischer 

Wald) erano circa settecento. Partimmo prestissimo di 

venerdì, quando era ancora buio. L’appuntamento fu al 

casello di Modena Nord della A1, dove ci aspettavano altri 

due amici modenesi. Loro all’Elefantentreffen c’erano già 

stati anche l’anno precedente. Un piccolo gruppo di altri 

amici era già partito da un giorno. Avrebbero preso lo 

spazio per montare l’accampamento e soprattutto avrebbero 

acceso il fuoco. Trovare una posizione giusta nella buca 

(così veniva chiamato il sito del raduno, simile ad un grande 

catino) era importante. Accendere il fuoco con la legna 

quasi sempre bagnata e ancora verde che veniva venduta 

dalla organizzazione era una operazione tutt’altro che facile. 

Non trovammo neve all’andata, ma la nebbia gelata dopo 

il Passo del Brennero ricopriva ogni cosa. Parte del tragitto 

lo facemmo in autostrada, parte su strade statali e 

provinciali. Quello era il percorso più breve che avevamo 

studiato. Ma ne avevamo anche uno pronto di riserva, più 

lungo e con più autostrada da usare in caso di maltempo. In 

ogni caso era impossibile perdersi: il fiume di motociclisti 

provenienti da tutta Europa che si dirigevano al raduno era 

grande. In quei giorni l’abbigliamento riscaldato per i 

motociclisti era ancora da inventare. Le manopole riscaldate 

erano montate di serie solo su pochissimi modelli di moto. 

In commercio c’erano da montare successivamente 

all’acquisto, ma costavano in proporzione molto più che 

adesso. Qualcuno, come ad esempio uno dei nostri amici, le 

aveva costruite da solo, in garage. Aveva utilizzato come 

resistenza un filo di tungsteno nato come ricambio per un 

asciugacapelli. Dopo aver tolto dal manubrio le manopole 

originali, aveva messo del nastro isolante sul metallo. Poi 

aveva arrotolato il filo di tungsteno sopra al nastro facendo 

attenzione che le spire non si toccassero tra loro. La 

lunghezza complessiva del filo riscaldante consentiva un 

assorbimento massimo di 35-40 watt, pari più o meno a 
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quello di una coppia di fari abbaglianti. Infine aveva 

ricoperto di nuovo il tutto con nastro isolante, prima di 

rimettere le manopole originali. Una estremità del filo di 

tungsteno l’aveva collegata a massa direttamente sul 

manubrio. Per la manopola del gas, che non era fissa ma 

ruotava, l’estremità a massa era un secondo filo collegato ad 

un punto diverso sul telaio della moto. L’altra estremità del 

filo l’aveva collegata ad un interruttore al quale, con 

l’interposizione di un fusibile, aveva portato un cavo con il 

polo positivo proveniente dalla batteria. Non c’era la 

possibilità di scegliere temperature di riscaldamento 

diverse, ma il suo sistema funzionava egregiamente. Io mi 

ero costruito in garage con pelli di pecora due protezioni per 

il manubrio nelle quali infilare dentro le mani, tipo quelle 

che si potevano vedere nelle biciclette dei nonni. Anche il 

mio sistema funzionò abbastanza bene. 

Il freddo fu sopportabile fino a quando rimanemmo in 

moto. C’eravamo vestiti bene, a strati. La mia moto, la 

BMW R100RT verde, e quella di Emilio, una Honda Silver 

Ving 650, erano molto protettive. Una volta giunti sul posto 

fu molto più dura aspettare in coda dietro alle centinaia di 

altri motociclisti che erano arrivati poco prima di noi. 

Impiegammo quasi un’ora per riuscire a parcheggiare la 

moto nelle strette strade esterne all’area recintata dove si 

svolgeva la manifestazione. Poi ci fu da fare la coda alla 

biglietteria. Solo dopo quasi due ore riuscimmo ad arrivare, 

completamente intirizziti, dove i nostri amici, partiti il 

giorno prima, avevano già acceso il fuoco. Avevano tenuto 

uno spazio dove potemmo montare anche la nostra tenda. 

Quelle due ore per me ed Emilio furono di vero sconforto. 

Non facevamo altro che ripeterci l’un l’altro «Ma chi ce 

l’ha fatto fare? Ma cosa ci trovano di bello le migliaia di 

motociclisti che abbiamo intorno? Maledizione a quella 

volta che abbiamo deciso di partire… ecc…» Non ci 



 149 

sentivamo per niente della razza di chi avevamo intorno. Ci 

sembrava di essere finiti dentro ad un brutto film. 

Accendere il fuoco al Elefantentreffen non era una cosa 

semplice. O meglio lo sarebbe anche stata utilizzando 

sistemi moderni come i cubetti di diavolina. Ma non 

rientravano nello spirito della manifestazione. Al raduno 

bisognava usare gli strumenti a disposizione di un 

motociclista. I nostri amici avevano imparato ad accendere 

il falò con la benzina nelle edizioni precedenti alle quali 

avevano partecipato. Come si faceva? Si prendeva una 

lattina di alluminio di birra o coca cola e la si tagliava a 

metà, poi la si riempiva di benzina e la si posizionava sotto 

ad un cumulo ben sistemato di ciocchi di legna. Quando con 

un fiammifero la si accendeva, grazie al freddo intenso che 

di fatto ne permetteva solo una minima evaporazione 

bruciava solo nella sua parte superficiale, consumandosi 

molto lentamente. Quella fiamma persistente e concentrata 

permetteva di accendere la legna anche in quelle condizioni. 

Gli altri sistemi tradizionali per accendere il fuoco come 

mettere carta sotto alla legna non erano sufficienti. Buttare 

benzina direttamente sulla legna da accendere si risolveva 

solo in una fiammata intensa e nient’altro. Un sistema 

altrettanto efficace per accendere il fuoco secondo lo spirito 

dei partecipanti al raduno, oltre a quello della mezza lattina 

di benzina, era ancora più semplice: chiedere delle braci ad 

un gruppo di motociclisti vicini che avessero già acceso il 

fuoco prima di noi! 

Montata la nostra tenda ci sistemammo con gli altri 

attorno al fuoco. Raccontammo loro del nostro sconforto. Ci 

dissero che i nostri pensieri erano stati la prima volta i 

pensieri di tutti. «Fu così anche per noi. Poi gli odori della 

benzina e della legna bruciata si erano mescolati nel freddo 

pungente e avevano riempito i polmoni ed era cambiato 

tutto...» Fu vero anche per noi. Attorno avevamo centinaia 

di altri fuochi accesi. Pian piano tutto si trasformò. Il fuoco 
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accomuna ed il freddo è il suo migliore complice. Davanti a 

quel fuoco era come un ritorno alle radici, quando la gente 

dialogava davanti al camino. Quando non era catalizzata 

dalla televisione e dalla radio. Si parlava. Lentamente tutto 

assumeva un altro aspetto e capivamo perché eravamo li, 

contenti di sapere che esisteva ancora un posto così, che a 

detta di chi c’era già stato non era cambiato in tanti anni. 

Non trovavi chi diceva quanto era veloce la sua moto, che 

gomme montava e che freni aveva. Quella gente non aveva 

fortuna al Raduno degli Elefanti. Non si diceva quanto 

tempo si era impiegato da casello a casello per arrivare, ma 

si chiedeva come era stato il viaggio, quali difficoltà si 

erano trovate. Velocità`, tipo di moto, orari, dettagli tecnici 

non avevano importanza. Mentre ero assorto in quei 

pensieri passò un olandese e ci chiese se si poteva scaldare 

un attimo al nostro fuoco. Il fuoco, il freddo, la moto. Al 

Raduno degli Elefanti scoprivi finalmente che la vera 

potenza della moto è in quello che riesce a creare: riesce a 

costruire posti come quello. Riesce a mettere insieme 

migliaia di persone di tutte le razze e di tutti i ceti sociali, 

senza sforzo. 

Il raduno degli elefanti, vissuto come lo vivemmo noi, in 

tenda, non era comunque un’esperienza per tutti. La notte la 

temperatura esterna scese fino a -20° C. Le confezioni di 

succhi di frutta in tetra brik che avevano lasciato fuori dalla 

tenda diventarono dure come mattoni. Emilio ancora oggi 

quando lo vedo sostiene che le mie pelli di pecora quella 

notte gli salvarono la vita. Ne avevamo messe una sotto al 

doppio sacco a pelo che avevamo preparato uno per 

ciascuno per dormirci dentro. Un’altra per ciascuno la 

tenemmo sulla testa per respirarci attraverso. Un gruppo di 

romani vicino a noi aveva pensato ad una soluzione più 

tecnologica per dormire al caldo. Stuoie di alluminio da 

mettere sul terreno. Termocoperta sotto ai sacchi a pelo. 

Generatore per produrre la corrente per il suo 
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funzionamento. Peccato solo che per colpa del freddo il 

generatore non riuscirono a farlo partire… Al mattino 

sbaraccarono tutto lasciando lì anche le stuoie di alluminio, 

che mi portai a casa io… 

A parte il freddo dormire quella notte fu comunque molto 

difficile. Molte persone avevano bevuto ed i canti e gli 

schiamazzi erano continui. Venivano lanciati anche fuochi 

artificiali e petardi. Ne furono lanciati anche da una 

postazione vicino al nostro accampamento, proprio dalla 

parte dove avevamo la tenda noi, proprio in uno dei pochi 

momenti nei quali io ed Emilio eravamo riusciti a prendere 

un po’ di sonno. Ci svegliammo di soprassalto pensando 

che fosse scoppiata la guerra.  

Passammo tutto il sabato in giro per il raduno. Si videro 

cose incredibili. Sci laterali alle moto, sidecar posticci fatti 

con tinozze di plastica, catene da neve e quant`altro di 

fantasioso era passato per la testa delle persone appartenenti 

a quella incredibile razza dei partecipanti. Una però le 

batteva tutte: un tedesco aveva tolto la ruota posteriore alla 

sua BMW GS ed al suo posto aveva attaccato un grande 

disco circolare seghettato. Con quella sega circolare 

tagliava legna a pagamento per gli altri, incluso nel prezzo 

l’immancabile foto. Un altro aveva addobbato la sua moto 

con ossa vere di bovino. Due scapole fungevano da 

paramani. Le costole proteggevano il serbatoio, sul quale 

aveva messo anche una pelle con lunghe setole 

(probabilmente di cinghiale). Una tibia fungeva da 

cavalletto laterale. Ciliegina sulla torta, con grande cinismo 

un grande ratto imbalsamato era stato fissato con fascette di 

plastica alle zampe anteriori e posteriori ad una piccola 

moto di ferro attaccata sul parafango anteriore. 

Alcuni motociclisti si erano accampati costruendo un 

igloo di neve. Altri avevano tende alla maniera dei 

pellerossa, grandi e aperte in alto, dove all’interno avevano 
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il fuoco. I servizi igienici erano limitati a delle latrine. Non 

riuscimmo quasi nemmeno a lavarci i denti. Non c’era 

acqua corrente, tutto era gelato. Emilio aveva preso con se 

l’accappatoio per farsi la doccia. Mai accessorio di viaggio 

fu più inutile. Fu battezzato dal gruppo in quella occasione 

Toblerone, come il famoso cioccolato, perché ritenuto 

troppo dolce per quel contesto! E’ un soprannome che 

alcuni usano con lui anche a distanza di tantissimo tempo. Il 

freddo così intenso fu comunque un alleato. Ci raccontarono 

che quando la temperatura era più mite, il fango era la 

costante del raduno, molto più seccante del gelo.  

La domenica mattina ripartire dal raduno fu molto 

difficile. Le migliaia di persone presenti si recavano alle 

moto tutte insieme per andarsene. Molte batterie non 

davano abbastanza corrente per avviare i motori. Nevicava e 

le strade in discesa per raggiungere le statali e l’autostrada 

erano scivolose. In qualche modo, senza cadute, riuscimmo 

però a tornare a casa.  

Non ci tornai più al Raduno degli Elefanti. Fu una 

esperienza che sono contento di aver vissuto e di averla 

fatta in quel modo. In tenda, davanti al fuoco. Credo che 

solo in quel modo abbia avuto il senso che ho cercato di 

raccontare. Anche se sono sicuro che un amico carissimo, 

che torna ogni anno al Raduno degli Elefanti e dorme 

sempre in hotel, non è sicuramente d’accordo con me… 
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1993. Scozia 

Una impossibile coincidenza 

 

 

 

Nell'estate del 1991 in un pub di Edimburgo mi innamorai 

di Clare, una ragazza scozzese. Ebbi con lei una intensa 

relazione durata però, con mio dispiacere, solo fino a 

capodanno. Come naturale conseguenza mi innamorai della 

Scozia. Chi mi conosce bene sa che mi successe anche 

molte volte negli anni seguenti di innamorarmi di un paese 

straniero dopo essermi prima innamorato in viaggio di una 

delle abitanti. Romania, Indonesia, Russia, Georgia...... 

Ho già raccontato di quel viaggio in Scozia del 1991. 

Voglio raccontare di una incredibile coincidenza che 

accadde due anni dopo, sempre in Scozia. 

Ma andiamo per ordine... 

Nel luglio 1992 in un lungo viaggio in moto da solo - 

durato trentadue giorni - nel quale avevo girato mezza 

Europa (arrivando fino in Islanda) ero passato dalla Scozia 

per la mia terza volta. L'itinerario che avevo studiato era 

perfetto. All'epoca c'era un piccolo traghetto che collegava 

con una sola notte di mare la punta nord delle isole 

britanniche con le Isole Fær Øer. Da lì il giorno dopo 

passava il traghetto che in un’altra giornata di navigazione 

arrivava a Seyðisfjörður. 

Se questa era la motivazione geografica ed ufficiale del 

mio itinerario, la motivazione reale (che all'epoca non 

confessai a nessuno) era invece la speranza di rivedere 

quella ragazza. Speravo - ma rimasi deluso - di trovare 

Clare ancora a casa dei suoi genitori pescatori. Abitavano 

proprio a poche centinaia di metri dal porto scozzese dal 
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quale doveva partire il mio traghetto. Avevo vissuto dieci 

giorni con loro nel dicembre 1991. Ero andato a pescare 

granchi in mare con lui. Avevo fatto lunghissime 

passeggiate da solo sul bordo delle scogliere, fra le pecore 

che preferivo, le Suffolk. La mia ragazza scozzese infatti 

dormiva di giorno, lavorando la notte come infermiera 

nell’ospedale. Io non sapevo come passare il tempo… 

Avevo anche voglia di rivedere una coppia di amici 

scozzesi, Margaret e Colin, gentilissimi gestori di un B&B a 

Dingwall, piccolissimo paese vicino a Inverness, poco 

distante dal lago di Lochness. Avevo conosciuto anche loro 

nel 1991, in occasione dell’incidente al mio amico Izz, di 

cui ho già scritto. 

Durante il mio tragitto verso nord, mentre ero ancora a 

sud di Edimburgo, mi trovai con il sole alle spalle che 

illuminava una casetta bianca circondata dal giallo dei 

campi fioriti di colza, dietro alla quale un cielo nero come la 

pece stava incombendo. Mi fermai e scattai una foto. 

Questo accadeva nel 1992. 

Nell'autunno di quell’anno mandai il racconto e le foto del 

mio lungo viaggio alla rivista Motociclismo. Lo 

pubblicarono la primavera successiva nel numero speciale 

vacanze in moto 1993. Tra le foto pubblicate ci fu anche 

quella del cottage tra i campi gialli. 

Poche settimane dopo la pubblicazione di quel mio 

servizio, nel luglio 1993, insieme ad Elisa (la mia compagna 

quell'anno e quello seguente) tornai per la mia quarta volta 

in Scozia. Anche per rivedere gli amici Colin e Margaret. 

Dopo una serie di vicende - che però nel raccontarle mi 

porterebbero fuori tema - al termine del nostro giro ad 

anello fino alle Highlands giungemmo ad Edimburgo. Ci 

preparammo al ritorno. Andammo in un centro di 

informazione turistica. Prenotammo per la notte successiva 
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in un B&B a sud, nell'itinerario da noi studiato, ad una 

distanza che ritenemmo congrua ai nostri programmi. Lo 

scegliemmo da un lungo elenco di nomi. Non ricordo sulla 

base di cosa. Probabilmente il prezzo basso. 

Giunto sul posto mi prese una sensazione strana. Quello 

che si definirebbe un deja-vu. Mi sembrava di essere già 

stato lì. Non c'era niente che riconoscessi con precisione, 

ma ero sicuro della mia sensazione. Dopo tanto guardare in 

giro finalmente capii: eravamo finiti nel cottage della mia 

foto che era stata appena pubblicata da Motociclismo! Non 

c'era più la colza fiorita, non c'era più quella luce strana, ma 

il cottage era proprio quello! Neanche volendo farlo 

appositamente avrei potuto prenotare proprio in quel posto. 

Dall'anno prima non ricordavo dove avevo scattato quella 

foto e soprattutto non sapevo assolutamente che quel 

cottage fosse un B&B. Appena tornati a casa ordinai una 

copia della rivista per mandarla ai proprietari. 

Nell'inverno dello stesso anno 1993, con le foto di quel 

mio ultimo viaggio in Scozia (dopo non ci sono più 

tornato), io ed Elisa vincemmo il primo premio al concorso 

fotografico nazionale di Motociclismo Viaggiando e 

Raccontando: una moto BMW R80 Boxer azzurro 

fiammante che ci fu consegnata alla Fiera della moto a 

Milano nel novembre 1993. Tra le foto vincitrici c’era 

anche il ritratto degli amici scozzesi Colin e Margaret pronti 

per andare a messa. Lo aveva scattato Elisa mentre io 

uscivo con la moto dal cortile del loro B&B.  

Le foto della premiazione ed il nostro foto-racconto 

vincitore furono pubblicati sul numero di dicembre 1993 di 

Motociclismo. 
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1993. Scozia 

Emozioni a colori 

Racconto vincitore del concorso foto-giornalistico Viaggiando e 

Raccontando organizzato da Motociclismo, BMW e 3M nel 1993 

 

 

«Good morning, ladies and gentlemen. It's half past six 

and breakfast will be served at the restaurant on the green 

deck». La ferma ma dolce voce dell'altoparlante della 

cabina ci riportò lentamente dal sonno alla realtà per 

prepararci allo sbarco in Inghilterra. Dopo poco meno di 

due ore io ed Elisa saremmo stati nel porto di Hull, e da lì 

prima di quella sera finalmente a destinazione. La Scozia, e 

in particolare le Highlands, è uno dei pochi luoghi in 

Europa dove è ancora la natura a prevalere sull'uomo. Un 

territorio che ha un po' lo stesso fascino del deserto, che può 

stregare o intimorire, ma che comunque non lascia 

indifferenti. Luoghi dove la solitudine ha ancora un 

significato autentico, dove puoi percorrere decine di 

chilometri senza incontrare nessuno, attraversando un vuoto 

che affascina e riposa, su piccole strade dalle quali 

montagne e brughiere, laghi e fiordi, radure e scogliere, 

spiagge e isolotti si alternano alla vista in una estrema 

varietà di colori. Terre antichissime dove il vento, i ghiacci 

e l'acqua in secoli e secoli di lavoro hanno creato i più 

seducenti contrasti. Sterili acquitrini neri delimitati da 

scintillanti pietraie scoscese si contrappongono alle grandi 

valli verdeggianti dei pigri torrenti che scendono al mare. 

Violente scogliere a picco sull'oceano proteggono 

minuscole baie dolcemente accoccolate di fronte 

all'atlantico. Spiagge di sabbia rosa, sospese fra il blu del 

mare e l'azzurro del cielo, fronteggiano montagne purpuree 

che dividono il verde intenso dei prati dal grigio cupo delle 
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nuvole. E poi macchie bianche di pecore ritagliate nel verde 

dei pascoli, e grigie foche invisibili fra gli umidi scogli. 

Gialli campi di colza e dorate distese di orzo ondulate dal 

vento sotto un cielo perennemente in movimento. Fugaci 

apparizioni di incredibili arcobaleni mentre piove, torna il 

sole, ripiove quattro, cinque, dieci volte in un giorno. E 

quindi la gente, poche persone che vivono con semplicità di 

pigre serate nei pubs e di lavori antichi come la storia: 

pescatori di salmoni, di granchi e di aragoste come pure 

piccoli e grandi allevatori di pecore. Gente essenziale, 

sempre disposta a conversare con lo straniero ma che 

tenacemente difende le tradizioni di usi e costumi che si 

perdono in un passato in cui spesso è la leggenda ad essere 

protagonista. Nei piccoli cottages multicolori sperduti nella 

brughiera come pure nelle austere casette dei villaggi 

costieri, dovunque appare sulla cancellata dell'immancabile 

giardino la sigla più famosa di tutta la Gran Bretagna: B&B, 

il segno più evidente di una cultura in cui l'ospitalità è 

storicamente sacra. Una regione dove nei piccoli 

agglomerati di case l'odore del fumo di carbone delle stufe 

perennemente accese si mescola all'odore della torba 

bruciata nei camini, dove nei porti l'odore del pesce si 

confonde con i profumi del mare e delle alghe, spesso 

scoperte dalle bassissime maree. Patria di legioni di uccelli 

delle più differenti specie, che probabilmente solo qui è 

possibile osservare: sule, puffins, cormorani, varie specie di 

gabbiani. Su tutto questo, inclemente con noi motociclisti, il 

clima, che comunque va accettato come tale. Sono proprio il 

freddo, il vento impetuoso, il sole che a tratti interrompe la 

continua pioggia, la ragione della vegetazione, della fauna, 

dei colori, degli odori, della solitudine dei luoghi e del 

carattere degli abitanti che rendono unica la Scozia. Senza il 

suo impossibile clima la Scozia non sarebbe la stessa e non 

sarebbe indimenticabile, come invece resterà per noi dopo 

sole due settimane di viaggio. 
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Descrizione del viaggio (a partire dall’arrivo in Inghilterra): 

 

Lasciammo il porto di Hull, attraversammo lo Yorkshire 

ed arrivammo a York. Qui non scendemmo nemmeno dalla 

moto: per avere un'idea della città senza sprecare tempo 

seguimmo un bus per turisti che in un'ora, con un percorso 

circolare, toccava tutti i monumenti ed i luoghi principali. Il 

nostro comportamento dopo poco venne notato dai turisti, 

dalla guida e anche dall'autista suscitando, contrariamente ai 

nostri timori, ilarità e simpatia. La guida addirittura scese 

dal bus e ci offrì un depliant illustrativo della città, perché il 

nostro tour fosse più interessante! Visitata York tornammo 

verso la costa orientale in direzione di Scarbourough. Il 

paesaggio era già molto diverso dal nostro: le case erano 

basse, colorate e deliziose alla vista, i prati verdissimi. 

Quello però che più ci stupì e divertì furono gli allevamenti 

di maiali al pascolo: ogni maiale aveva la sua casetta 

numerata, tutte insieme formavano delle vere e proprie città 

di maiali, maialopoli come subito le battezzammo noi che 

non avevamo mai visto una cosa simile. 

Sulla costa orientale ci concedemmo una sosta nella 

romantica spiaggetta di Robin Hood's Bay, dove la 

leggenda vuole sia sbarcato l'eroe-bandito al suo ritorno 

dalle crociate. Poi attraversammo di nuovo la campagna 

verso nord-ovest, in direzione Carlisle. Ci riuscì un po' 

difficile trovare l'Adrian's Wall, il famoso muro fatto 

erigere dall'imperatore Adriano a difesa dei confini 

settentrionali dell'impero Romano, ma alla fine con 

soddisfazione anche quella meta fu raggiunta. 

Al di là del muro, la regione montuosa dei Borders fu il 

nostro splendido salone di ingresso in Scozia. Nel nostro 

cammino verso il nord, il paesaggio mutò continuamente. 

Quando la strada scese dalle colline le gialle distese di 

colza, ormai alla fine della fioritura, si sostituirono alle 
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purpuree macchie di erica sparse nel verde delle felci. La 

vegetazione arborea spontanea era scarsa e confinata 

soprattutto nei fondovalle. A tratti, sui pendii più alti, fertili 

pascoli o geometrici rimboschimenti di conifere 

interrompevano la continuità della brughiera. In ogni prato 

c’erano bovini e pecore allo stato brado, confinati da 

lunghissime recinzioni. Le nuvole nel cielo in veloce 

movimento ci regalarono contrasti di luci e ombre che 

accentuarono i contrasti cromatici. Gli agglomerati di case 

erano abbastanza frequenti, alcuni anche di notevoli 

dimensioni. Lì le case erano grigie e austere, in 

contrapposizione ai coloratissimi e allegri cottages sparsi 

nella campagna. Sulle strette strade che attraversavano 

questa regione arrivammo infine ad Edimburgo, che però 

evitammo per proseguire verso Nord, dopo aver superato il 

Firth of Forth sopra il ciclopico ponte sospeso. 

Paralleli alla strada principale verso il nord, estremamente 

trafficata, ci inoltrammo quindi nelle valli deserte al centro 

dei monti Grampians. Le macchie violette dell'erica, che 

avevamo intravisto nei Borders, si allargarono fino a 

ricoprire intere montagne, interrotte solamente dal verde 

brillante delle felci. Più in basso, nel verde tenue dei prati le 

pecore erano onnipresenti, i bovini invece si vedevano solo 

ogni tanto; raramente intravedemmo anche alcuni 

Highland's cattle, il bue scozzese dalla morbida pelliccia 

marrone.  

Superata Braemar una stretta strada single track ci 

condusse molto in alto, dove la vista spaziava a 360 gradi 

fra l'erica. Il tempo era instabile e il sole basso, così più 

volte l'arcobaleno si stagliò contro il cielo cupo. 

Rientrammo sulla strada principale dopo aver attraversato 

parte della valle del fiume Spey e superammo Inverness, la 

cittadina a ridosso del famoso Loch Ness, per arrivare a 

Dingwall, dall'altra parte della Black Isle, sul Cromarty 
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Firth. Preferimmo infatti la quiete dei piccoli paesi alla 

confusione delle città più turistiche. 

Le Roogie Falls sono delle brevi cascate poco lontano da 

Dingwall, sulla strada per Ullapool, nel mezzo di una 

rigogliosa foresta protetta. In queste cascate era facile 

osservare i salmoni che saltavano a ritroso della corrente per 

raggiungere i siti di riproduzione, dopo un lungo viaggio 

dall'oceano. Dal comodo parcheggio a noi per arrivare 

servirono invece solo venti minuti a piedi, ma poi restammo 

per ore in contemplazione dello spettacolo offerto da questi 

potenti animali. 

L'isola di Skye era la più famosa delle isole Ebridi ma 

anche la più ricca di turisti, vista la comodità con cui era 

raggiungibile dalla costa: infatti furono sufficienti cinque 

minuti di traghetto. Sopra l'isola diverse cose ci attrassero, 

ma non riuscimmo a vedere molto a causa della pioggia 

torrenziale. Al ritorno però, forzatamente lento per un 

guasto alla moto, il sole ci regalò paesaggi costieri superbi e 

dolcissimi incontri ravvicinati con eleganti buoi scozzesi in 

cerca di coccole. 

Approfittammo della forzata sosta con la moto in 

riparazione a Inverness per fare acquisti di maglioni e 

cardigan, e per osservare le barche transitare attraverso le 

chiuse del Caledonian Canal. Questo canale, costruito il 

secolo scorso, collega ancora le coste orientali della Scozia 

con quelle occidentali sfruttando tre laghi (Loch Ness, Loch 

Oich e Loch Lochy) messi dalla natura sulla stessa linea 

quasi a incompiuto disegno di rendere le Highlands un'isola.  

Nei dintorni di Inverness interessante fu anche Culloden 

Battlefield, dove nel 1746 si svolse l'ultima battaglia sul 

suolo britannico, fra l'esercito regolare e gli Highlanders 

comandati dal giacobita Principe Charles. Un filmato 

tradotto in tutte le lingue raccontava le premesse, lo 

svolgimento e le conseguenze della carneficina che vide la 
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morte di oltre duemila uomini in un crescendo di atrocità. 

Sul campo di battaglia c’erano ancora le tombe degli uomini 

divisi per Clan di appartenenza. Dopo questa battaglia 

furono messe al bando cornamuse, kilts e tartans (Atto di 

Proscrizione) che tornarono popolari solo dopo un lungo 

periodo nel quale la Scozia e gli scozzesi subirono drastici 

cambiamenti.  

Il luogo era di proprietà del National Trust, una 

organizzazione filantropica i cui membri in tutta la Gran 

Bretagna superano il milione. Il National Trust protegge, 

ottenuta la proprietà per donazione o per acquisto, fabbricati 

storici, giardini, coste, resti archeologici e riserve naturali 

evitando che vadano a finire nelle mani sbagliate. Provvede, 

inoltre, al restauro ed alla manutenzione dei luoghi dando 

così a tutti la possibilità di godere di cose che potrebbero 

finire distrutte o privatizzate. Questa organizzazione 

tipicamente britannica vive delle quote associative, delle 

donazioni e dei biglietti di ingresso dei luoghi, oltre che 

degli utili dei carissimi shops a questi annessi. Le visite alla 

distilleria Tomatin, alla scoperta dei segreti del Whisky, e al 

castello di Brodie, anche questo di proprietà del National 

Trust of Scotland, ci permisero di sopportare l'ormai lunga 

attesa per la riparazione della moto. Poi, finalmente, fu il 

momento della solitudine delle Highlands. 

Scegliemmo un itinerario in senso antiorario, con la 

decisione di arrivare in fretta a settentrione per avere più 

tempo da dedicare ad escursioni e gite naturalistiche. La 

temperatura si era abbassata e l'atmosfera era autunnale. Nel 

punto più a nord della costa orientale ci venne naturale, 

quasi obbligatoria, una sosta presso il faro di Duncasby 

Head. Il luogo era fortunatamente poco frequentato: il 

normale flusso turistico era diretto infatti a John O'Groats, 

poco lontano. La scogliera di Duncasby Head a picco sul 

rumore del mare ospitava migliaia di uccelli, che lottavano 

con il vento per riuscire a fermarsi nelle rientranze delle 
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rocce. Lasciammo a malincuore quello spettacolo di energia 

naturale e ci dirigemmo verso ovest.  

Man mano che ci allontanavamo dalla grande baia di 

Thurso la sensazione di vuoto fu sempre più forte: 

riempirono il paesaggio solo le infinite distese di torba, il 

nero terreno vegetale costituito dal disfacimento acido della 

brughiera. Ogni tanto, quando la strada si avvicinava e 

toccava la costa, riuscimmo a vedere spiaggette deserte e 

dune sabbiose. Verso l'interno, fino ad Althanaharra, 

percorremmo decine di chilometri di brughiera allagata 

dove l'unica presenza umana che incontrammo furono pochi 

turisti, automobilisti, che salutammo con la mano ogni volta 

che si spostavano sui passing place della single track road. 

Ad Althanaharra piegando nuovamente verso nord, in 

direzione Durness, aggirammo le montagne che prima 

avevamo avuto sulla destra. La strada era poco più che una 

traccia, i passing place erano molto rari. Lì l'erica non era 

così rigogliosa e colorata; sui ripidi pendii le rocce in 

disfacimento, umide e luccicanti, prevalevano sulla 

vegetazione. Il fondovalle, molto largo, era invece un mare 

di felci e pascoli dove, ogni tanto, compariva qualche 

fattoria. Prima di arrivare nuovamente all'oceano, la strada 

costeggiava a lungo le acque scure di un lago, il Loch Hope. 

Durness è il principale centro della costa nord-occidentale 

delle Highlands. La spiaggia che porta fino a Faraid Head, 

lunghissima, deserta e molto larga era quanto di meglio 

esiste per romantiche passeggiate. Dalla spiaggia, sulla 

sinistra della lunga e stretta penisola, camminando sulle alte 

dune di sabbia arrivammo fino al lato orientale dove, 

invece, una robusta rete impediva alle pecore il salto nel 

vuoto dalle alte scogliere.  

Cape Wrath era sicuramente il luogo più remoto della 

Gran Bretagna. Dopo aver attraversato un fiordo su una 

barchetta, trasportati insieme a pochi altri turisti su uno 
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scassato pulmino, arrivammo al faro. La costruzione era 

stata fatta nel secolo precedente ed era ancora molto 

importante; si trovava al termine di una strettissima strada 

che attraversava una vasta zona proibita e utilizzata 

dall'esercito per esercitazioni di bombardamento aereo. 

Nessuno viveva in quei posti, tranne forse il guardiano del 

faro. Con una camminata in solitudine di cinque chilometri 

lungo le pericolose scogliere arrivammo fino ad una 

incantevole baia nella quale, anni prima, qualcuno abitava 

in un piccolo cottage bianco. Qualche pecora era rimasta 

ancora, segno che l'uomo non aveva lasciato del tutto il 

luogo. Prendemmo quindi il sentiero che ci riportava 

all'interno dove, dopo mezz'ora di ansiosa attesa, fummo 

nuovamente raccolti dal minibus che ci riportò alla barca. 

Lasciammo Durness in direzione sud e fu tutto un 

susseguirsi di montagne e fiordi che si alternavano ogni 5 - 

10 Km. Laghetti e acquitrini torbosi lentamente sparirono 

sostituiti da un terreno più solido sul quale la vegetazione 

arborea riusciva a svilupparsi. Ai bordi, ormai era sera, 

riuscimmo anche a scorgere un bel gruppo di cervi, non 

troppo lontano. Unico neo i fastidiosissimi midges, 

moscerini onnipresenti in tutto il Sutherland dai quali era 

impossibile difendersi. 

Prima di Scourie delle brevi stradine portavano 

direttamente alle case dei pescatori nelle molteplici 

insenature del Loch Laxford. Noi andammo a Fanagmore, 

dove un intraprendente giovane pescatore organizzava delle 

brevi crociere sulla sua barca per osservare le foche e gli 

uccelli che lì vivevano indisturbati. Pioveva, come ormai da 

tre giorni, e fummo i suoi unici clienti. Non avrebbe voluto 

partire con un carico inferiore a quattro persone, ma poi 

concordammo per accompagnarlo a pescare prima di essere 

portati dove vivono le foche. In Scozia esistono due specie 

di foche, animali molto intelligenti e molto sospettosi. 

Questi simpatici mammiferi fuori dall'acqua non vedono 
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con precisione, ed  è molto difficile avvicinarle. Quando 

questo  è possibile  è sempre perché gli animali riconoscono 

il rumore e il colore della barca, di cui si fidano avendone 

ormai un ricordo positivo. Il nostro pescatore era un grande 

conoscitore di questi animali, ci raccontò moltissime cose e 

ci portò con la barca fino quasi a toccarli, permettendoci 

così un incontro molto intimo. Fu l'atmosfera giusta per un 

profondo dialogo con il pescatore, che per ore ci descrisse 

aspetti della Scozia che confermarono la nostra impressione 

positiva sul paese ed i suoi abitanti. 

Dopo Fanagmore e Scourie, la strada scendeva ancora 

verso sud. Le deviazioni a Lochinver e alla penisola di 

Alchitibuie, di fronte alle Summer island, non ci 

impegnarono molto tempo ma furono produttive: in pochi 

chilometri trovammo riuniti tutti gli aspetti delle Highlands, 

dalle torbiere alle distese di erica, dalle spiagge alle 

scogliere. Tornati sulla strada principale ed oltrepassata 

Ullapool, dopo grandi foreste, larghissime valli e piccoli 

laghi interni fummodi nuovo a Dingwall. 

Il ritorno verso casa doveva essere ormai cosa rapida. Una 

sosta di alcune ore al castello di Blair Atholl, una serata ad 

Edinburgh in occasione del festival della musica e poi di 

nuovo giù, attraversando i Borders ed il Northumberland in 

mezzo a campi di orzo e di colza fino al traghetto che ci 

sbarcò nuovamente in Europa. 
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1994. Turchia 

Il verde sul nero 

 

 

 

Manzini, Manzini.... Il 30 luglio 1994 l'amico Hasan non 

aveva ancora imparato a pronunciare correttamente il mio 

cognome. Io ed Elisa avevamo lasciato gli ultimi turisti 

sull'autostrada fra Istanbul ed Ankara. Poi avevamo 

attraversato dapprima splendide regioni desertiche, in 

seguito sporche cittadine costiere, ed eravamo finalmente 

arrivati a Pazar, paese sul Mar Nero a ottanta chilometri dal 

confine con la Georgia. 

La gente usciva dai negozi per osservarci, viaggiatori su 

due ruote guardati con malcelata invidia e manifesta 

simpatia. Timoroso si avvicinò un ragazzo a bordo di una 

vecchia moto Jawa: «Motosiklet guzel, ciok guzel, ciok 

guzel» (Bella moto, molto bella, molto bella). Intanto ci 

sorrideva e guardava incantato la mole di bagagli ed i 

dettagli della mia BMW R100RT. Già in quei giorni parlava 

da sola della tanta strada che aveva percorso nei suoi intensi 

anni. 

Estranea alle mete turistiche classiche e fuori anche da 

itinerari internazionali, la regione costiera a est di Trabzon 

raramente vedeva l'arrivo di turisti europei. Quando questo 

accadeva era una festa. Avevamo già avuto questa 

impressione lungo la strada. Braccia agitate salutavano 

continuamente il nostro passaggio. Un paio di volte ci 

avevano offerto il tè alle stazioni di benzina. Addirittura nei 

dintorni di Samsun il gestore di un’area di servizio ci aveva 

offerto gratuitamente il giardino per campeggiare, 
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sorvegliato tutta la notte. Le figlie, simpatiche bimbette dal 

perfetto inglese, avevano voluto a tutti costi montare la 

nostra tenda e gonfiare i materassini. Episodi che ci 

avevano commosso, troppo spesso abituati nei nostri luoghi 

a ricevere generalmente dal prossimo indifferenza e 

scortesia. 

Nel centro di Pazar il disordine regnava sovrano come in 

tutte le altre cittadine che avevamo attraversato. Un 

miscuglio di persone e di cose che si muoveva in mezzo alle 

strade e sugli ingombri marciapiedi rotti, dove senza criterio 

erano affiancati negozi di fornai e saldatori, mobilieri e 

fruttivendoli. Tutti assieme affacciati sulla carreggiata 

polverosa dove transitavano sgangherati taxi e minibus, 

auto private, piccole motociclette, grossi camion carichi di 

tè e moderne corriere dirette ad Istanbul ed Ankara. Case e 

alberghi abitati prima di essere finiti e ormai già vecchi. 

Lavori stradali iniziati e lasciati incompiuti. Nuovi palazzi 

costruiti di recente o in costruzione a meno di dieci metri 

dal mare.  

L'aspetto negativo che più ci colpiva era la mancanza 

assoluta delle elementari norme di rispetto della pulizia 

dell’ambiente. Esisteva un forte squilibrio fra gli oggetti 

moderni e le antiche usanze. Il consumismo, con le bottiglie 

e le buste di plastica (e tutti gli altri imballaggi non 

biodegradabili) che lo accompagnano era arrivato anche lì 

prima che di pari passo cambiasse la coscienza della gente. 

Il risultato era deprimente. L’immondizia la trovavi 

accumulata nei triangoli di terreno rimasti tra le case, o tra 

le case ed il mare Non esistevano discariche controllate. 

Anche le immondizie raccolte dai cassonetti venivano 

depositate in un piazzale a fianco della strada a due 

chilometri dal paese. Gli uccelli, gli altri animali ed il vento 

provvedevano a spargere quello che era stato accumulato. 

L'odore era pungente, si avvertiva da lontano. Per il 

viaggiatore, noi compresi, il primo impatto era spaventoso. 



 167 

Veniva voglia di tornare indietro, di ritrovare quelle località 

della Turchia già conosciute dal turismo dove la necessità di 

mantenere un ambiente presentabile stava lentamente 

facendo cambiare quei pessimi costumi. 

Per fortuna l'amicizia con Hasan ci costrinse a rimanere in 

quei luoghi. Pochi chilometri a sud della strada costiera, 

inoltrandosi nelle strade che terminano sulle alte montagne, 

lasciati gli orrori urbani il paesaggio era incantevole ed 

unico. Un mare verde di lucide distese di cespugli di tè, tutti 

deliziosamente tosati, ricopre le ripide montagne segnate da 

impetuosi ruscelli. Punteggiate di abitazioni apparentemente 

isolate le une dalle altre, in realtà collegate da una ragnatela 

di strade e sentieri, invisibili grazie alla folta vegetazione. 

Dalla strada del fondovalle, asfaltata, bastava prendere una 

qualsiasi delle strade sterrate che salgono ripide e piene di 

tornanti per vedere da vicino quei meritevoli e unici luoghi. 

Incontrammo vecchi camion che perdevano foglie di tè 

sulla strada mentre rudimentali teleferiche spostavano 

grosse ceste da un punto all'altro della montagna per 

avvicinare il raccolto ai magazzini. 

Nel verde si muovevano centinaia di foulard colorati: 

erano le teste delle donne, curve a tosare con cura gli arbusti 

con grandi forbici. In attesa di rovesciare stancamente il 

carico dentro ai cassoni dei camion, molti uomini 

sfaccendati spendevano invece il tempo nei cafè annessi ai 

magazzini. Intanto rudimentali carriole a ruote stracolme di 

sacchi di tè, trattenute a fatica da anziani o ragazzini, 

scendevano per le ripide strade anch'esse dirette al 

magazzino di raccolta. Quello era il centro anche dei 

rapporti fra le persone. Nei momenti di attesa della pesatura 

delle foglie di tè si vedevano quelle persone parlare e 

scherzare continuamente tra loro.  

Io ed Elisa trascorremmo in quella regione turca quasi una 

settimana. Nella nostra permanenza fummo avvantaggiati 
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dalla presenza del nostro amico. Ma, nei momenti in cui con 

la moto ci spostammo da soli per tranquilli tour nelle 

montagne circostanti, ci rendemmo conto che se anche 

fossimo arrivati come degli sconosciuti non avremmo avuto 

un'accoglienza molto diversa. Se mai avevamo ancora dei 

dubbi sulla ospitalità turca, questi erano finiti. Dovunque ci 

fermassimo per chiedere informazioni o solo per fotografare 

eravamo trattati come fossimo loro parenti. 

Le strade asfaltate del fondovalle terminavano trenta o al 

massimo quaranta chilometri di distanza dal mare, dove 

finiscono le condizioni idonee alla coltivazione del tè. Da lì 

per decine e decine di chilometri proseguivano carreggiate 

sterrate che raggiungevano sperduti paesi abitati solo nei 

mesi estivi dai proprietari di mucche in trasferta. Noi non 

ce la sentimmo di affrontare quelle piste con la nostra moto. 

Sarebbe servita una potente enduro e tanta abilità a portarla. 

Esisteva comunque, anche se ancora mi sembra impossibile, 

un servizio plurigiornaliero di minibus che collegava queste 

remote località con le cittadine costiere. Quella strada 

scavata fra l'impetuoso torrente ed il fianco franoso della 

montagna era incredibile. Ponticelli di legno superavano più 

volte il fiume. Tutte le volte qualcuno doveva scendere per 

controllare dove il minibus poggiava le sue ruote. 

Passammo a fianco di un vecchio camion gru che stava 

cercando di recuperare i resti di un suo simile precipitato in 

fondo al torrente. 

Lungo la strada c’erano resti di fortezze e ponti costruiti 

all'epoca della Repubblica marinara di Genova. Qualcuno 

era anche in ottimo stato. Alla fortezza genovese di Zilkale 

(che poi rividi messa completamente a nuovo negli anni 

dopo il 2007) l'autista del minibus, quasi fosse un taxi 

privato, divertito ci lasciò il tempo di visitarla mentre gli 

altri passeggeri, per niente disturbati dalla sosta, aspettarono 

i nostri comodi. Hasan ci raccontò che la costa del mar Nero 

ed in particolare la regione di Pazar e Rize erano state sotto 
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il dominio dei genovesi per diverso tempo. Oltre ai resti 

come fortezze e ponti, a testimonianza di questo periodo 

storico è rimasta anche la fisionomia della gente. E’ molto 

simile agli italiani ed in ogni caso diversa dagli altri turchi. 

Sono moltissimi ad esempio quelli che hanno occhi azzurri. 

Anche il loro dialetto, il Lazi, è molto diverso dal turco. E’ 

un miscuglio di parole turche, russe ed italiane. Ad esempio 

mangiare è rimasto giare nel dialetto Lazi, come anche gato 

(gatto) e lamba (lampada). Quelle sono solo alcune delle 

parole simili all'italiano che riuscimmo ad imparare e che 

nella lingua turca sono invece estremamente diverse. Anche 

nella cucina ritroviamo alcuni piatti caratteristici che 

ricordano più la cucina italiana che quella turca. Ad 

esempio la torta di riso e latte. Gli abitanti di queste regioni 

sono fieri di queste origini e del loro dialetto. E’ con 

orgoglio che mostrano i resti dei loro antenati genovesi. 

Come scoprii solo moltissimi anni dopo (nel 2016, in un 

museo storico di Tbilisi) dopo la dominazione genovese 

questa regione fino agli inizi del ventesimo secolo non fu 

turca. Appartenne storicamente al regno di Georgia. Fu 

regalata ad Ataturk da Lenin, dopo che la Georgia aveva 

perso la sua autonomia, in cambio del disinteresse di 

Ataturk a quello che accadeva nel Caucaso ed Azerbaijan. 

Là i russi volevano poter fare indisturbati quello che gli 

pareva. Anche questo periodo storico ha lasciato tracce 

evidenti. Tantissime sono le piccole chiese georgiane sparse 

nelle vallate che si incuneano nei monti verso sud. 

Oltre il limite della vegetazione la strada sterrata 

raggiungeva a quasi 3.000 metri di altezza un vero e proprio 

paese, Yayla, abitato nei mesi estivi da pastori e bovari. Un 

insieme di tante piccole baite ed antiche stalle. C’era anche 

una moschea, un supermarket ed una modesta costruzione 

con la scritta Hotel. Prezzo di una camera: l'equivalente di 

5000 lire italiane per notte. Se la strada che avevamo fatto 

per arrivare là, fra guadi e ponti di legno, era un sogno per 
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tanti fuoristradisti nostrani, le alte montagne che circondano 

la piana di Yayla erano un paradiso per gli escursionisti a 

piedi ed in bicicletta. Di turisti però ci fummo solo noi ed 

una coppia inglese che arrivò alla sera con le mountain-bike 

caricate nel minibus. Gli escrementi delle mucche erano 

accuratamente stesi sui sassi e contro i muri delle case. 

Quando fossero stati asciutti sarebbero stati il combustibile 

per le stufe. Usanze che erano ormai perdute anche sulle 

nostre montagne più isolate. Passammo la notte in una casa 

di proprietà di una zia di Hasan. Chiacchierammo per 

moltissime ore con lui di religione, politica e filosofia. 

Avevamo creato una lingua tutta nostra, mescolando tra loro 

le parole italiane, turche ed inglesi che conoscevamo 

entrambi. Il giorno successivo con il cugino Aliriza, 

cacciatore di orsi, partimmo per una lunga escursione. Si 

alzò una fitta nebbia e rischiammo di perdere il sentiero per 

tornare. Di orsi ovviamente neanche l’ombra. Quelle 

montagne comunque ne erano piene. 

Tornammo a Pazar. Prima di lasciare gli amici, ciliegina 

sulla torta, fummo invitati a partecipare ad una cerimonia di 

fidanzamento. Una sera, con gli amici ed i parenti del 

fidanzato, ci recammo nella abitazione della ragazza, dove 

sarebbe avvenuta la cerimonia. Per farlo, stretti in 

venticinque dentro un minibus che aveva dodici posti, 

scendemmo per le ripidissime strade fin sul fondovalle e ci 

spostammo nel versante opposto. Fino al momento di quella 

cerimonia i due giovani si erano scambiati soprattutto 

sguardi. Solo dopo la cerimonia avrebbero avuto il 

permesso di frequentarsi e parlarsi, sempre comunque 

rimanendo in pubblico. Giunti alla casa uomini e donne si 

divisero ed occuparono due piani separati della abitazione. 

Solo verso la fine della cerimonia in occasione di brevi 

danze nel cortile esterno avrebbero ballato assieme. I due 

gruppi comunque resteranno ben divisi per tutto il tempo. 

La cerimonia fu sontuosa e si concluse con lo scambio degli 
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anelli, uniti dapprima da un filo di lana rosso che venne 

simbolicamente tagliato. Quasi a ricordare loro che l'unione 

vera e propria (soprattutto quella carnale) doveva ancora 

aspettare. Il matrimonio sarebbe stato celebrato entro due 

anni. Da quel momento la ragazza sarebbe diventata a tutti 

gli effetti un componente della famiglia natale dello sposo, 

godendo dei capitali di lui e perdendo il diritto invece ai 

capitali del padre. Questi spettavano in eredità ai fratelli 

maschi. A meno che non si rompesse il fidanzamento e lei 

fosse rimasta nella famiglia natale. 

Intanto era venuto il momento di lasciare gli amici turchi. 

Ci rimase giusto una giornata per visitare uno dei tanti 

stabilimenti di essicazione del tè ed alla sera partecipare alla 

cerimonia di nozze di un altro amico. Anche quella con 

canti e balli di gruppo in circolo, con speciali cornamuse, 

diverse da quelle scozzesi. 

Abbandonammo Pazar e tornammo sui nostri passi fino a 

Trebisonda (Trabzon). Qui piegammo verso sud con una 

sosta di alcune ore nel celebre monastero di Sumela, 

vecchio di quasi 1.500 anni ed incastrato nella roccia in una 

vegetazione che ricorda quella delle nostre Alpi. In quei 

giorni non c’era ancora la strada asfaltata che oggi consente 

di giungere in auto o in moto fino all’altezza del monastero 

dove dal parcheggio basta una camminata di dieci minuti 

per arrivarci. Bisognava salire dal basso, superando almeno 

duecento metri di dislivello, grazie ad un sentiero nel bosco. 

Il monastero non era ancora stato restaurato, non si pagava 

alcun biglietto, si entrava senza render conto a nessuno. 

Erano comunque pochissimi quelli che arrivavano fin lassù. 

La strada che avevamo scelto sulla nostra cartina era 

quella che passava da Erzurum. Ma fummo bloccati dai 

Jandarma ad un incrocio in mezzo alle montagne. Ai turisti 

non era concesso andare in quelle zone, i separatisti curdi 

erano ancora molto attivi. 
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Ritornammo quindi verso il mare su una strada che, 

contrariamente a quanto indicato dalla cartina, troppo tardi 

si rivelò ancora in costruzione (la strada originale era stata 

sommersa da una recente diga, come scoprii molti anni 

dopo). Per via delle buche arrecammo seri danni ai 

portabagagli della moto ed agli ammortizzatori. 

Mentre nella zona di Pazar e Rize le montagne vicino al 

mare sono ricoperte di cespugli di tè, a ovest di Rize e di 

Trabzon sono invece ricoperte di immensi boschi di 

noccioli. Quando ci arrivammo noi era tornato il sole e tutti 

erano al lavoro. La storia però si ripeteva: erano soprattutto 

donne quelle che vedemmo cariche di sacchi ad aspettare il 

camion che le avrebbe portate in paese. Sulla costa, nei 

marciapiedi lungo il mare, c’erano chilometri di nocciole 

stese ad asciugare al sole. In apparenza alla mercé di tutti 

ma in realtà strettamente sorvegliate. 

Prendemmo finalmente la strada verso il centro 

dell'Anatolia. Superato il valico la regione diventò 

improvvisamente desertica, sicuramente perché le 

precipitazioni si scaricano tutte nel versante montano che 

guarda il mare, dove infatti piove sempre. L'assenza di 

vegetazione permetteva alla terra di manifestarsi in tutti i 

suoi colori, che andavano dal nero al giallo spesso in 

suggestivi e affascinanti mosaici. Non c’erano più case 

sparse, la vita era concentrata in piccoli paesi che vivevano 

ancora di un'agricoltura tradizionale. C’erano già molti 

trattori, ma anche tanti carretti di legno trainati da muli e 

asinelli. Nei campi bruciati dal sole qualche bovino al 

pascolo, e pecore. Un capovaccaio, bianco avvoltoio ormai 

scomparso in Italia, abbandonò la sede stradale poco prima 

del nostro passaggio. Ai lati della strada tre cani 

rinselvatichiti stavano divorando i resti di una pecora 

mentre poco più avanti la carcassa di un asino, morto forse 

dal caldo e dalla fatica, aspettava il suo turno. I pastori nel 

fiume secondo un costume da noi ormai scomparso stavano 
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lavando i loro animali per prepararli alla tosatura. La cosa 

mi affascinò e mi costrinsi ad una sosta. Quella gente, che 

viveva una esistenza povera ma dignitosa, ci invitò a 

dividere quello che aveva: del pane schiacciato che a noi 

ricordò lontanamente la nostra pizza priva di qualsiasi 

condimento. 

Su una strada solitaria, prima di arrivare a Sivas, 

un'automobile dapprima ci sorpassò poi ci chiese di 

affiancarla: la mano di un bimbo fuori dal finestrino, quasi 

fosse un rifornimento volante, volle regalarci un sacchetto 

di uva già lavata e pronta per essere mangiata. Non mi era 

mai successo da nessuna altra parte in Europa e mai l’avrei 

dimenticato. 

Ai lati degli interminabili rettilinei che tagliano l'altopiano 

prima di Kayseri c’erano anche i resti di alcuni 

caravanserragli vecchi di oltre seicento anni, in parte 

restaurati, antichi rifugi posti sulle piste carovaniere. Nei 

piccoli paesi migliaia di albicocche erano stese a seccare 

sulle assolate coperture a terrazza delle case. 

A Urgup, in Cappadocia, ritornammo nella Turchia 

turistica, quella riportata sulle guide e da sempre 

conosciuta. Lì la gente, comunque cordiale, era un po' meno 

accogliente, ma in compenso l'ambiente era mantenuto 

molto più pulito. L’occidentalizzazione dei costumi aveva i 

suoi lati negativi e positivi. Era la mia prima volta in 

Cappadocia, ma due giorni dovettero bastare. In quei giorni 

non conoscevo ancora Sinan (l’avrei conosciuto solo quattro 

anni dopo, nel 1998). La visita di quei posti senza di lui fu 

molto meno interessante, come scoprii bene in seguito. 

Le saline sul lago salato (Tuz gol) non erano ancora 

sorvegliate come lo furono dopo. Senza alcun problema 

attraversammo il terrapieno e ci portammo sull’altro lato. Lì 

trovammo piste di sabbia che ci fecero rischiare più volte di 

rimanere bloccati. Poi scendemmo al mare, puntammo 
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verso le cascate calcaree di Pamukkale (in quei giorni un 

vero esempio di incivile sfruttamento di una meraviglia 

della natura). Ci concedemmo ancora qualche giornata di 

sole e di mare e infine per recuperare dovemmo affrontare 

un rapido rientro in Italia attraverso la Grecia, lungo la 

stessa strada che avevamo compiuto all'andata. 

Il 15 agosto eravamo di nuovo a Verica.  

Elisa in quei giorni viveva con me. 

 



 175 

1995. Romania 

Non si sfugge al proprio destino! 

 

 

 

Negli ultimi vent’anni una delle domande alla quale mi è 

toccato tante volte rispondere è quella sul quando, come e 

perché iniziai ad occuparmi di viaggi in moto di gruppo. 

Tutto fu conseguenza all’incontro con una donna straniera 

che poteva accadere solo grazie a strane manovre del 

destino. 

Alla fine di dicembre 1994 Elisa, la mia fidanzata toscana 

di quei giorni, ruppe la promessa di matrimonio. Si sarebbe 

dovuto celebrare nel maggio 1995. Avevamo già 

organizzato tutto, dalla chiesa al ristorante. Ricordo che 

camminai due ore nella notte da casa sua nella periferia di 

Firenze fino alla stazione di Santa Maria Novella. Poi 

dormii nella sala di aspetto insieme ai drogati, in attesa di 

prendere un treno per Roma per andare a piangere dal mio 

amico Paolo, un veterinario conosciuto durante il servizio 

militare (ancora oggi tra i miei migliori amici). Quella 

nottata mi fu molto utile: guardandomi intorno capii 

(meglio che in qualsiasi altro modo) che c’era comunque 

chi stava molto peggio di me! 

Passai molti mesi alquanto tristi. Poi alla fine di maggio 

mi lasciai andare poco convinto ad una relazione con una 

ragazza di un paese vicino al mio che mi ero trovato in 

ufficio per un suo stage. 

Una domenica di metà giugno 1995 venne a trovarmi il 

mio amico Massimo, residente in provincia di Bologna. Lo 

avevo conosciuto nel 1983, più di dieci anni prima, quando 

io abitavo in quella città. In quegli anni si vendevano i primi 
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Commodore 64 e ci si scambiavano i programmi. Lui era 

una miniera d’oro per quelle cose. Nell’inverno 1994 

Massimo aveva comprato la sua prima moto, una BMW 

R65. Con quella moto ci voleva andare in Romania. 

Conscio della sua inesperienza motociclistica, cercava un 

compagno di viaggio come me. Doveva partire entro la fine 

di giugno, perché lavorando in uno zuccherificio sarebbe 

dovuto essere di nuovo in Italia prima dell’inizio della 

campagna saccarifera, entro la fine di luglio.  

Io quasi non sapevo nemmeno dov’era la Romania. Avevo 

la moto che praticamente era da rifare, a partire dal motore, 

e un sacco di cose da seguire in fattoria. Anche nel mio 

posto di lavoro presso la Regione avevo molte pratiche che 

avrei dovuto finire entro i primi di agosto. Aggiungo che 

ero anche senza soldi, perché da troppo tempo i 

miglioramenti che facevo a casa mia superavano di gran 

lunga le entrate. Lo stipendio non bastava per pagarli. 

Questa più o meno fu la nostra conversazione: 

«NO, Massimo. E’ inutile che insisti., per me è veramente 

impossibile. Sai come è messa la mia BMW. 220.000 km. 

Perde olio. La frizione e gli ammortizzatori da rifare. Poi il 

lavoro…» 

«Ma la Romania è vicina, non più di 1500 km. Vedrai che 

il tuo amico meccanico, come si chiama, Sisto, si farà in 

quattro e in meno di quello che credi ti farà una moto 

nuova. Il lavoro lo finisci quando torni». 

«Si, può darsi. Ma anche economicamente per me non è 

un bel periodo e un viaggio così…» 

«In Romania la benzina costa meno di 600 lire e le birre 

400 lire». 

«Non credo comunque che sia un viaggio interessante. 

Non ho mai letto nessun racconto di motociclisti che ci sono 

stati». 
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«Guarda questi depliant, me li hanno dati all’ambasciata. 

E proprio perché altri motociclisti prima non hanno mai 

fatto altri reportage, potresti essere tu il primo, un po’ di 

esperienza ce l’hai». 

«Si hai ragione. Ma per andare in quei paesi occorre 

prepararsi per tempo, occorre il visto dell’Ambasciata. Tu 

devi tornare in Italia prima del 24 luglio Praticamente 

dovremmo partire al massimo tra 2 settimane. Non c’è più 

tempo». 

«Adesso il visto te lo fanno alla frontiera e costa 45 

marchi tedeschi». 

«Un mio amico l’anno scorso c’è andato e mi ha detto che 

la gente è ostile e si mangia male».  

«Si sbaglia…» 

A questo punto Massimo usò la sua arma segreta che 

aveva tenuto come sua ultima risorsa per convincermi. 

In quei giorni non c’erano social network, whatsapp, 

ecc… e non c’erano in verità neanche i cellulari. La 

comunicazione avveniva ancora, incredibile a dirsi, 

attraverso le lettere scritte a mano. Massimo, single da un 

po’ di tempo, amante delle storie strane e difficili (come ero 

anch’io) l’autunno precedente aveva avuto una idea geniale: 

aveva messo un annuncio in un giornale di Bucarest (non so 

come ci fosse riuscito) per cercare amiche corrispondenti in 

quel paese. 

Quando Massimo vide la mia assoluta fermezza nel 

rifiutare il suo invito a fare quel viaggio con lui, tirò fuori 

dalla borsa una carta geografica ed un pacco di lettere alto 

trenta cm. Aprì la mappa della Romania sul tavolo e 

cominciò a metterci sopra delle foto bellissime. 

Mi disse: «Ho già organizzato tutto, ho selezionato una 

decina di ragazze che mi hanno mandato belle foto, ma 
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soprattutto scrivono, in italiano, cose intelligenti. Sono 

disposte ad ospitarmi, le nostre spese saranno minime. 

Faremo un tour completo della Romania, per conoscerle 

tutte. Iniziando da quella più vicina al confine. Il 

passaporto ce l’hai?». 

«Si Massimo, il passaporto ce l’ho. Ma proprio non posso 

partire, mi dispiace veramente». 

Massimo se ne andò un po’ abbacchiato. Appena lui varcò 

la porta di casa mia con quel progetto abbandonato in tasca, 

io iniziai a pensare… «Quando mai mi sarebbe ricapitata 

un’occasione del genere? Tutte quelle ragazze sue amiche 

avranno sicuramente delle amiche…» Prima che fosse 

mattino avevo già preso la mia decisione: «Dovevo in 

qualche modo riuscire a partire con lui!». 

Chiamai Sisto, il mio meccanico a Formigine (anche oggi 

è ancora lui…) per sistemare la moto in così poco tempo. 

Aveva l’officina strapiena di moto da riparare. Mi disse: 

«Non se ne parla proprio! A meno che non mi porti giù il 

motore già smontato dal telaio». Lo disse penso convinto 

che mi sarei arreso, ma ancora non mi conosceva nel 

profondo… Arrivato in ufficio, iniziai a lavorare sulle 

pratiche ad un ritmo non normale, per riuscire a finirle 

prima del tempo. La notte smontai il motore dal telaio e la 

mattina lo portai al meccanico. Non l’avevo mai fatto prima 

ma «Chi vuole una cosa trova una strada, gli altri una 

scusa!». Io a quel punto volevo assolutamente partire. 

Insomma, mi feci letteralmente in quattro e in quindici 

giorni feci quello che avrei potuto fare in due mesi, come 

non avevo mai fatto prima. Il sabato 1 luglio 1995 eravamo 

in partenza da casa di Massimo, ad Altedo. 

Tra tutti i lavori fatti alla moto non avevo però cambiato 

le membrane dei carburatori Bing. Una si ruppe dopo 

trecento chilometri, ancora prima di arrivare in Slovenia. Ci 

fermammo a Lubiana il sabato sera e la domenica (non 
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avevo il ricambio con me) in un campeggio. Il lunedì 

mattina riparammo la mia moto nell’assistenza BMW. Poi 

partimmo verso la Romania scegliendo la strada più corta. 

Che come è facile scoprire adesso grazie ai navigatori 

satellitari, quasi mai è quella più veloce. Tant’è che la sera 

invece che essere in Romania (come sarebbe accaduto sulla 

rotta Balaton – Budapest – Oradea) eravamo ancora a metà 

dell’Ungheria. Dormimmo a Dunaszekso in un hotel 

squallido vicinissimo al Danubio dove c’erano delle zanzare 

grandi come elicotteri. Io iniziai a sentirmi debole, ma non 

diedi importanza. 

Il giorno successivo arrivammo finalmente in Romania, 

dopo aver superato la frontiera di Arad. La prima ragazza 

che dovevamo incontrare abitava a Cluj Napoca, molto più 

a nord. Dove eravamo noi non c’erano indicazioni stradali 

abbastanza chiare. Chiedevamo ai passanti la direzione ma 

noi non sapevamo nemmeno pronunciare bene il nome della 

città. Nessuno riusciva ad aiutarci. Finalmente uno capì - 

dopo che gli mostrammo la cartina - dove volevamo andare 

e trovata la strada giusta in serata raggiungemmo Cluj. 

In attesa di incontrare Catinca, l’amica corrispondente di 

Massimo, andammo nell’unico campeggio che c’era. Aveva 

bungalows cadenti e non c’era acqua calda. Io iniziai ad 

avere la febbre alta. Improvvisamente successe un fatto che 

non mi era mai successo prima, che non successe mai più 

dopo e che ho sempre pensato che dovesse succedere solo 

per bloccarmi quei giorni a Cluj: mi scoppiarono in bocca 

una decina di afte tutte insieme che praticamente mi 

impedirono di mangiare, con dolori continui fortissimi. 

Erano probabilmente quelle la ragione della mia febbre. Lo 

stress della primavera con il matrimonio annullato, l’intenso 

lavoro dei quindici giorni precedenti la partenza, mi 

avevano sicuramente indebolito e qualche virus se ne era 

approfittato… 
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L’amica di Massimo quando mi vide in quelle condizioni 

insistette per portarci a casa sua. Ci accomodò nella sua 

stanza e andò a comprare nella locale farmacia un rimedio 

naturale di miele con estratto di geranio. Me lo passavo in 

bocca sulle afte per avere un po’ di sollievo. La sera dopo ci 

disse che la sua amica del piano di sopra, Alina, avrebbe 

voluto conoscerci. Parlava benissimo italiano perché era 

stata già alcune estati in Italia. Appena la vidi per me fu un 

colpo di fulmine. Al quale però cercai di resistere in ragione 

della evidente grande differenza di età tra me e quella 

ragazzina. Depresso com’ero in quella stagione, mi 

sembrava davvero un ostacolo insormontabile. Posso dire 

con sincerità che mi sentivo più vecchio in quei momenti 

che ora. 

Nei due giorni successivi, Cati e Massimo andarono in 

giro in moto nei dintorni di Cluj. Io rimasi a letto in quelle 

condizioni, migliorando molto lentamente. Alina, la ragazza 

del piano di sopra, due volte al giorno si preoccupava di 

venire a vedere come stavo. In realtà senza che ce ne fosse 

bisogno, ero amorevolmente accudito sia dalla madre che 

dalla nonna che abitavano con Cati. Da certe cose che non 

si riescono a spiegare iniziai a pensare che a lei 

probabilmente non importava proprio nulla di tutti gli anni 

che io avevo più dei suoi. Potevo forse dar loro meno 

importanza anch’io, lasciarmi andare a quello che sentivo... 

Insomma, per farla breve, scoppiò tra noi un sentimento 

travolgente che mi fece dimenticare qualsiasi altro 

dispiacere passato e qualsiasi altra intenzione avessi avuto 

anche solo dieci giorni prima. E mi fece sentire di nuovo un 

ragazzino. Per Massimo fu quasi uguale con Cati. Così il 

nostro tour in Romania, nel quale avremmo dovuto 

conoscere tante altre ragazze, cambiò completamente 

programma. Alina partì per l’Italia qualche giorno dopo 

averla conosciuta. Io, Massimo e Cati partimmo per un giro 

in moto in Romania, a quel punto esclusivamente turistico. 
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Un viaggio durante il quale io feci foto con lo scopo anche 

di proporre un servizio a Motociclismo. Nel frattempo mi 

sembrò di viaggiare in un paese di soli maschi, tanto avevo 

in testa quella ragazzina appena conosciuta da non vedere 

più nessun’altra… Alla fine del tour in Romania Cati volle 

rimanere in moto per venire in Italia un mese con Massimo. 

Lui arrivato a casa credo scrisse qualche scusa a tutte quelle 

ragazze che alla fine erano rimaste escluse dal nostro tour… 

Tralascio tutto quanto accadde tra il 10 luglio e capodanno 

1995 per arrivare finalmente alla conclusione. Nelle 

vacanze di Natale io e Massimo tornammo a Cluj. Lui da 

Cati, io da Alina. In quei giorni lei volle che io conoscessi 

sua sorella e suo cognato. Erano i primi anni che la 

Romania si era aperta all’Europa. Tutti quelli che avevano 

voglia di fare qualcosa cercavano partner stranieri. Sua 

sorella, Nicoleta, aveva aperto una ditta che era autorizzata 

praticamente a fare di tutto. Si parlò con loro di varie idee, 

senza concretizzare nulla.  

La notte prima che io partissi per tornare a casa mi venne 

una illuminazione. Avevo appena avuto la risposta dalla 

rivista Motociclismo che il mio servizio sulla Romania con 

le foto dell’estate prima sarebbe stato pubblicato nei mesi 

seguenti. Avevo bisogno di una scusa per tornare in 

Romania al più presto, per stare con quella ragazza ancora 

così giovane fuori dalle mura di casa sua… Avevo a 

disposizione sua sorella con il marito che in auto avrebbero 

potuto accompagnarmi a cercare in tutto il paese hotel 

decenti. Avevo soprattutto bisogno di non spendere niente 

per poter fare quei viaggi, visto che ero in bolletta come 

sempre… Gli proposi al mattino, quando ci salutammo, di 

organizzare viaggi in moto di gruppo in Romania. Dove 

loro avrebbero fatto la parte logistica, io avrei cercato 

motociclisti italiani e avrei dato a loro assistenza e 

coordinamento in viaggio per potermi pagare le spese. 
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Il resto è storia. Nel gennaio 1996, dopo varie telefonate 

in vari uffici per capire le regole in quel settore, finii col 

parlare in ufficio con Lollo, responsabile dell’associazione 

agenzie viaggi di Modena. Lui organizzava già dei tour in 

Africa per moto enduro, con un suo amico. Andai subito a 

casa sua per conoscerlo. Due giorni dopo con alcuni altri io 

e Nanni fondammo il club 2000MOTO Questa associazione 

nei dieci anni successivi, grazie all’organizzazione tecnica 

di alcune agenzie, dopo il primo viaggio Transilvania Drum 

Bun dell’agosto 1996 (al quale parteciparono 28 persone) 

portò centinaia di amici in Romania, Russia, Africa, Turchia 

ecc… Prima che io e altri ci staccassimo nell’ottobre 2005 

per fondare una nuova associazione: Motovacanze. 

Alina venne ad abitare con me in Italia nell’agosto 1997 

dopo essersi iscritta all’Università. Ci sposammo nel 

settembre 1998. Al nostro matrimonio parteciparono circa 

duecento persone. Quasi un terzo di loro erano motociclisti. 

Lei fu portata alla chiesa da Isidoro con la sua Honda 

Goldwing. Dopo la cerimonia andammo fino al ristorante 

sulla mia BMW R100RT verde grazie alla quale c’eravamo 

conosciuti, in abiti da sposi. Dietro di noi in corteo le 

quaranta moto presenti. 

Rimanemmo sposati fino al maggio 2006. Siamo ancora 

amici, anche se lei da tempo vive a Londra. Tra noi ci sono 

quindici anni di differenza. 

 

 



 



 

 


