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Prefazione

Carpe diem, tempus fugit

Siamo alla fine di maggio. Alzi la mano quel mototurista
che non sente un brivido correre lungo la schiena alla vista
dei primi motociclisti tedeschi, stracarichi di bagagli, che lo
sorpassano sulla strada che per lui ¢ solo lo stramaledetto
percorso affollato di traffico che lo conduce al lavoro.

Siamo sinceri: chi fra noi a quella vista non si ¢ mai
trovato in crisi, a riflettere sulla propria condizione di
prigioniero di un sistema, di una vita che trascorre
inesorabilmente, fra impegni di lavoro, problemi economici,
rotture sentimentali e quant'altro di negativo ci ha portato
l'inverno?

Quanti fra noi non hanno mai pensato, in quei momenti:
«Al diavolo, mollo tutto. Almeno un mese vado via!».

Non importa dove. L'importante ¢ andare via.

Allontanarsi da tutto e da tutti. Almeno per un mese non
pensare piu a niente che riguarda la nostra vita quotidiana.

Immergersi per trenta giorni in una realta diversa, fatta di
obiettivi inventati alla mattina e realizzati alla sera. Di
imprevisti, di confronti con sé stessi e con gli altri. Senza
nessuna altra certezza, oltre la consapevolezza del proprio
io e della propria possibilita di movimento.

Trenta giorni di assoluta liberta. Dove l'unico limite ¢ il
tempo per arrivare dove si realizzano le nostre fantasie.
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Se quei pensieri rimangono nella nostra testa anche
quando la sagoma della due ruote straniera ¢
scomparsa all'orizzonte, allora non c'¢ altra
soluzione. Un po' di coraggio, soprattutto per
lasciare tutti i nostri impegni. Molta decisione. Una
tenda. Una carta geografica. Due soldi. E poi via.
Naturalmente in moto. Prima che il tempo sia
fuggito.




Cio che ho scritto nelle pagine precedenti ¢ quello che
c'era nella mia testa nella primavera del 1992. La strada di
cui ho raccontato ¢ la SS 12 Abetone Brennero. Attraversa
in tutta lunghezza la cittadina dove lavoro, Pavullo nel
Frignano (MO). Da sempre ¢ preferita all'autostrada dai
motociclisti tedeschi che vengono a visitare il nostro paese.

I1 T luglio 1992 partii da solo per un lungo viaggio in tutta
Europa. Il mio diario fu pubblicato sintetico 1'anno
successivo sullo speciale Vacanze in moto di Motociclismo
con il titolo Via dalla pazza folla. Dopo quel reportage ne
pubblicai ancora alcuni su quella rivista e su altre, specie
Mototurismo.

A quel viaggio in moto ne seguirono molti, soprattutto
organizzati, nei quali io normalmente fui il coordinatore
capogruppo. Prima del 1992 dei viaggi in moto ne avevo
fatti altri, da solo o con pochi amici. In questo libro non
racconterd tutti quei viaggi in dettaglio. Di alcuni narrerd
solo gli episodi che ho ritenuto piu significativi. Citando
anche gli amici che erano con me. Oppure quelli che ho
conosciuto proprio in quella occasione.

Gli eventi della mia vita sono tutti collegati tra loro. Ogni
racconto pero si puo leggere anche da solo, senza leggerne
altri. Questa ¢ stata la mia intenzione quando il libro 1’ho
scritto. Spero di esserci riuscito.

Le storie di viaggio qui raccontate sono unite tra loro da
turbolente vicende sentimentali, che quasi sempre sono state
il motivo del mio continuo bisogno di partire e tornare. Per
motivi di privacy i nomi delle mie compagne di vita
protagoniste dei racconti non sono quelli reali.

In questo libro, soprattutto allo scopo di riempire spazi
altrimenti bianchi, ho inserito alcune cartine e solo qualche
immagine che ho scelto tra le centinaia di migliaia che
conservo nel mio archivio.
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Prima parte

I miei viaggi non organizzati
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1980 - 1982
La moto rende liberi

Mi ero gia invaghito di lei grazie alle foto dei depliant.
Con lei accadde qualcosa di molto diverso da quello che
sarebbe successo venticinque anni dopo, quando avrei avuto
davanti a me per la prima volta la maggior parte delle donne
conosciute solo in chat. Quando lei fu davanti a me, nel
salone in via Riva Reno a Bologna, i0 non rimasi
assolutamente deluso. Era proprio come me I aspettavo.
Anzi, meglio. Grigia metallizzata. Luccicante. Bellissima!

Solo di una cosa non ero rimasto contento: il prezzo.
Costava di listino 1.560.000 lire. Di sconti con la
concessionaria non riuscii neanche a parlarne. Nei miei
programmi doveva andare molto diversamente. Era stato
Poppy a parlarmi per la prima volta di questa moto. Lui era
il mio migliore amico del tempo. Con lui avevamo deciso in
terza media di iscriverci alla scuola professionale di agraria
a Sasso Marconi. Suo nonno era il proprietario di una
piccola fabbrica di trattamenti dell’alluminio a Pian del
Voglio. A sentire il mio amico la fabbrica della Morini era
un cliente di suo nonno. Prendendo la moto direttamente dal
produttore io avrei goduto sicuramente di un prezzo
speciale. Solo dopo che 10 avevo deciso di comprare quella
moto era venuta fuori la verita: suo nonno lavorava i1 pezzi
di una ditta diversa, la Franco Morini Motori, non della
Moto Morini. Non c’era quindi nessuna possibilita di
prendere la moto direttamente in fabbrica. Non avevo
nessun’altra amicizia all’interno a cui chiedere, nonostante
gli stabilimenti fossero proprio a poche centinaia di metri da
dove abitavo io in quegli anni. Poppy, tra ’altro, pochi mesi
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dopo compro una moto molto diversa dalla mia, una Vespa
PX 125.

Per mettere da parte i soldi per comprare la moto avevo
raccolto ciliegie a Vignola I’estate precedente. E quei soldi
non bastavano nemmeno. Sarebbe stata necessaria un’altra
stagione. O forse due. Iniziavo in quei mesi, nel laboratorio
di Stefano, fratello di un altro mio compagno di classe,
Paolo, a praticare 1’arte del tassidermista (o imbalsamatore).
Ma questa attivita mi avrebbe consentito di avere un piccolo
reddito solo negli anni scolastici successivi. Senza pesare
sui miei genitori, operai che appena due anni prima avevano
fatto il mutuo per la prima casa.

La Moto Morini 125H fu il mio primo mezzo a due ruote
motorizzate. A quattordici anni, diversamente da tutti i miei
coetanei, 10 non ero passato dalla bici al motorino. Alla fine
della scuola elementare i miei genitori mi avevano iscritto
ad una scuola media sperimentale a tempo pieno che stava
nel centro della cittd dove ero nato e cresciuto, Bologna.
Tutti i miei amici e compagni di classe andarono invece
nella scuola media del quartiere, aperta solo al mattino. Al
pomeriggio loro continuarono a vedersi. lo invece arrivavo
a casa ogni giorno solo la sera. Anche se 1 compiti da fare a
casa 1o non seppi mai cosa fossero, gli amici che abitavano
vicino a casa mia li persi praticamente tutti. Me ne feci di
nuovi, ma abitavano sparsi per la citta.

La conseguenza della scuola a tempo pieno, con la
mancanza di una compagnia di amici da frequentare
regolarmente al pomeriggio, prima per i giochi al pallone
sul prato della canonica, poi appena quattordicenni con le
girate in motorino, credo che condiziond pesantemente il
mio modo di intendere la moto negli anni fino a qui. Oltre
ad altre cose, tra le quali la mia abitudine fin da quegli anni
a stare anche da solo.
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Io non ho mai usato la moto per il piacere di fare con lei
qualcosa che fosse un gioco, o per dar prove di abilita e
attirare attenzione, come si fa di solito da adolescenti
quando si sta a cavalcioni di un motorino. Quando ho avuto
la prima ero gia troppo grande. Non vivevo in quegli anni
situazioni nelle quali fosse possibile mettersi in mostra per
far colpo su una delle ragazzine della mia compagnia: non
c’era né la compagnia né, di conseguenza, la ragazzina!

La moto a sedici anni fu per me collegata quasi
esclusivamente ad una cosa: la liberta di andare dove e
quando volevo! Frequentare con meno difficolta gli amici
che stavano non esattamente vicini a casa mia. Andare a
scuola senza piu 1’angoscia dell’orario dell’autobus e poi
del treno da rispettare. Questo significoO per me arrivare
tante volte a scuola con il ghiaccio sulle ginocchia. Non
c’era giorno abbastanza invernale che riuscisse a fermarmi,
nonostante tra la mia scuola e casa mia ci fossero diciotto
chilometri. Ma vuoi mettere un po’ di freddo che ti entra fin
dentro le budella, rispetto a dover rispettare un orario per il
quale anche un minuto di ritardo ti rovinava la giornata?
Dei treni per Sasso Marconi ne avevo persi abbastanza il
primo anno delle superiori, nonostante le corse a
Casalecchio appena sceso dall’autobus.

Poppy mi tenne la moto nel suo garage fino a quando io
non fui abbastanza pratico alla guida. Non fu facile per me
imparare a sincronizzare frizione, cambio, acceleratore. Fui
fortunato che lui abitava in un quartiere molto tranquillo.
Ebbi la possibilita di fare tutte le prove che volevo quasi
come fossero strade private. Sempre vuote. Ricordo ancora
che quando mi ritrovai la prima volta con la necessita di
rifare il pieno al serbatoio non riuscii a trattenere una
sincera esclamazione di contentezza alla stazione di
servizio. Penso che il benzinaio mi abbia preso per matto.
Normalmente il pensiero degli altri suoi clienti era
esattamente il contrario. lo invece ero contento: tanta
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benzina consumata significava essere riusciti a fare gia tanta
strada.

I mio primo incidente fu per assoluta inesperienza.
Accadde che avevo percorso si € no un migliaio di
chilometri. Nei pressi del cimitero della frazione di Verica,
dove abitavano in quegli anni solo le mie nonne (io mi sarei
trasferito a vivere la solo sette anni dopo) c’¢ una curva a
sinistra di 90 gradi, preceduta da un rettilineo lungo circa
duecento metri. A destra, appena fuori dall’asfalto, ¢’¢ una
ripida scarpata erbosa. Una notte nel rettilineo spinsi la
moto al massimo per superare un’auto e arrivai alla curva
troppo veloce. Non tentai nemmeno di seguirla: andai
direttamente diritto giu per il pendio, fermandomi solo una
ventina di metri di sotto. L’auto vide una luce bianca
arrivare dietro di sé€, poi la luce rossa dei miei freni per un
secondo, ed improvvisamente piu niente. lo ero andato giu.
Scesero tutti preoccupati. La mia moto anche se ribaltata era
ancora accesa. lo non mi ero fatto nulla o quasi. Solo una
distorsione ad un’articolazione di una falange della mano
destra. Rimase per sempre piu grossa, un monito a
ricordarmi cosa era successo.

Fui estremamente fortunato: 1’anno dopo in quella curva
fu montato un guardrail metallico, che c’¢ ancora. Se ci
fosse gia stato nel 1980, probabilmente mi sarei ammazzato
li contro. Un mio cugino, quattro anni dopo, fu molto piu
sfortunato di me. Aveva il mio stesso nome. Anche lui
sedicenne, anche lui con un 125cc comprato solo da un paio
di mesi, una notte in una curva fini fuoristrada.
Probabilmente solo per inesperienza come me. Nel campo,
lontano quindici metri dalla strada, c’era un pozzetto di
cemento rimasto abbandonato dopo dei lavori di scavi.
Tutto intorno solo dell’erba innocua. Fini la sua vita li
contro. Lo trovarono solo dopo due giorni. La tragedia piu
grande che colpi la mia famiglia: mia madre e mio zio erano
molto affezionati, 1 cugini quasi come fratelli.
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Nell’estate del 1980 la corriera da Bologna a Vignola ¢ la
lunga camminata di tre chilometri per raggiungere il frutteto
dove raccoglievo la frutta (che erano state una costante
I’anno precedente) erano ormai solo un ricordo. A lavorare
ci andavo in moto! Ero grande! Un giorno tornando verso
casa sulla strada Bazzanese rischiai uno degli incidenti piu
gravi della mia vita. Superai in velocitd un furgone che
aveva rallentato fin quasi a fermarsi. Appena fui nell’altra
corsia mi trovai davanti un camion con rimorchio, di
traverso nella strada. Stava uscendo da un benzinaio.
Riuscii con una piega al limite ad evitarlo per un pelo,
passando tra lui ed il furgone, entrando a tutta velocita
nell’area di servizio dalla quale stava uscendo.

Nell’estate 1981 dopo la raccolta della frutta feci il mio
primo viaggio lontano. Un fratello della mia nonna materna
abitava ad Aosta con tutta la sua famiglia. Mi ospitarono per
una decina di giorni. Tutte le mattine partivo con la mia
moto e raggiungevo il punto piu estremo di ogni vallata. Da
Aosta, prima di tornare a casa scesi poi fino al mar Ligure.
Arrivai addirittura in Francia, a Nizza. Feci tardi sui tempi
previsti. Da Ventimiglia per tornare piu velocemente tolsi i
fianchetti laterali della moto dove ci1 stava scritto 125, cosi
da non essere troppo facilmente identificato, e presi
I’autostrada, che era vietata a moto piccole come la mia.

La moto mi aveva dato anche la liberta di salire a Verica
quando volevo. Ogni weekend e nelle vacanze scolastiche
(se non era il periodo di raccolta delle ciliegie). A Bologna
non avevo una mia compagnia fissa di amici. Qualche
amico invece a Verica si. Tornato dalla Valle d’Aosta una
sera mostrai al bar le foto del mio lungo viaggio. Decine di
foto con la mia Moto Morini in primo piano, in tutte le
posizioni possibili, con dietro il panorama. Nessuna foto
con me. Nessuna foto di monumenti o altre cose. Avevo
fotografato solo la moto. Fosse stata una fidanzata penso
che di scatti ne avrei fatti meno.
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Una ragazzina appena due anni piu giovane di me,
Antonella, si incuriosi un po’ piu degli altri. Fino a quando
un paio di sere dopo, in una situazione molto romantica, fini
che ci baciammo e limonammo per ore. Per me era la prima
volta, anche se avevo gia diciassette anni.

Mi innamorai molto di lei, ma poi lei decise qualche mese
dopo, nell’inverno, che era meglio finirla 1i. Di lei mi
rimase 1’amicizia piu importante della mia vita, suo fratello
Lorenzo. Al quale mi attaccai piu del normale in quelle
settimane dopo che la storia era finita.

Corteggiai cosi nei mesi successivi inutilmente una mia
compagna di classe, Titti. Poi in primavera mi innamorai di
una ragazza di Pavullo, Elsa, per qualche mese
contraccambiato.

Nel frattempo era cresciuta, anche per affinita di
orientamento politico (eravamo iscritti entrambi alla
F.G.C.1.) la mia amicizia con Claudio, un altro compagno di
scuola. Un giorno dell’estate 1982 partimmo insieme per un
lungo viaggio. Arrivammo fino in Germania, a Monaco di
Baviera. La Moto Morini anche in due con tutti i bagagli
riusci a portarci fino a la senza problemi. Andammo in un
campeggio, montammo la tenda poi partimmo per il centro
della citta. Quando fu il momento di tornare a dormire,
scoprimmo una cosa: nessuno dei due aveva memorizzato il
nome, la via, la zona della cittd nella quale era quel
campeggio. Niente di niente. Non sapevamo piu dove
avevamo lasciato la nostra tenda ed i nostri bagagli. Non
ricordo pit come riuscimmo alla fine a ritrovarlo. Ho vaghi
ricordi di un motociclista che in qualche modo ci aiuto.
Probabilmente grazie a lui girammo tutti i camping intorno
a Monaco fin quando ritrovammo il nostro.

Liberi di farlo, come il vento.
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1983
Capo Nord. La mia prima volta

Nell’autunno 1982 ero dentro ad una nuova delusione
d’amore. Elsa, una ragazza del mio paese, con la quale
avevo avuto una relazione durata la primavera ed inizio
estate, da qualche mese aveva preferito un mio amico, piu
grande di me di qualche anno. o ¢’ero rimasto malissimo.

Come mi successe tante altre volte in seguito per colpa di
altre donne (o per fortuna, questi ricordi altrimenti non li
avrei...) in quei mesi grigi presi una decisione. Per provare a
dimenticarla meglio l'estate successiva avrei dovuto fare un
viaggio veramente speciale, al quale avrei dovuto da subito
iniziare a pensare. Dovevo portare il mio corpo ed il mio
cervello il piu lontano possibile da casa ed in mezzo a
problemi da risolvere.

Cosa c’era di piu avventuroso in quei giorni per un
ragazzo di quasi diciannove anni, possessore di una piccola
Moto Morini 125cc, che arrivare da solo fino a Capo Nord,
il punto piu estremo d’Europa? Niente! Quella era quindi la
cosa migliore che avrei potuto fare.

Passai 1 mesi tra gennaio e maggio 1983 a studiare e
realizzare da solo modifiche alla mia piccola moto. Feci un
portabagagli sul manubrio. Due porta-taniche laterali al
motore. Due porta sacchi laterali posteriori. Mia madre, che
da giovane aveva fatto anche la sarta, nel frattempo mi
confezionava una tuta da pioggia con tessuto gommato. In
commercio non c¢’erano tute antiacqua degne di quel nome.
E comunque io non avrei avuto i soldi per acquistarle.
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Quella primavera frequentavo la quinta e ultima classe
della scuola tecnica di agraria a Sasso Marconi. In
occasione di una gita scolastica in visita ai campi di
concentramento in Austria avevamo dormito in un hotel a
Salisburgo. Mi ero invaghito di una cameriera locale.
Avevo scambiato con lei solo poche parole ma soprattutto
lunghi sguardi. C’eravamo promessi di vederci di nuovo.

A meta giugno sarei gia stato pronto per partire. Ma in
luglio c’erano gli esami di maturita da finire. Nella
palazzina di fianco dove abitavo io, a Bologna, dei muratori
facevano lavori di ristrutturazione. Non ricordo chi parlo
con loro del mio progetto di viaggio, probabilmente mia
madre. Fatto ¢ che quando mancava ormai solo una
settimana alla mia partenza scoprii una cosa che avrebbe
potuto cambiare tutto. Il figlio della barista dove loro
andavano sempre, che aveva una Vespa PX 125, qualche
mese prima aveva avuto una idea simile alla mia ma ci
aveva rinunciato. Non aveva trovato nessuno che andasse
con lui. Partire da solo mi affascinava, ma mia madre mi
convinse che in due sarebbe stato meglio, ed in ogni caso lei
sarebbe stata piu tranquilla. Andai quindi a conoscere
Stefano. Lui fece in fretta e furia il passaporto ed inizio gli
altri preparativi, che io invece avevo avuto cinque mesi per
fare.

I soldi per fare il viaggio in parte me li prestd mio fratello.
A differenza mia che ancora studiavo, lui lavorava gia come
fornaio. La macchina fotografica reflex, una Olimpus OM1,
me la presto invece Davide. I1 24 luglio a Verica, davanti al
bar dell’amico Domenico, alla sera si erano radunati tutti 1
miei amici. Alle ore 20 io infatti partivo per Salisburgo
(dovevo incontrare quella ragazza!). Stefano mi avrebbe
raggiunto dopo due giorni, per iniziare il nostro viaggio
insieme verso il Nord con la N maiuscola.
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Non racconterd subito le vicende piu importanti di quel
viaggio. Lo fard in un racconto successivo. Adesso dico
solo che il 7 agosto 1983, con Stefano, raggiungevo Capo
Nord. Per la mia prima volta. A Capo Nord ci tornai infatti
anche in seguito, nel luglio 2000.

Voglio invece raccontare subito di una mia prima volta di
altro genere, accaduta proprio in quei giorni.

A meta agosto io e Stefano stavamo ormai tornando a
casa. Percorsa la Norvegia all’andata e la Finlandia al
ritorno, c’eravamo imbarcati sul traghetto Helsinki —
Stoccolma, senza cabina, solo con un passaggio ponte. Sulla
nave c’erano tante persone ubriache che facevano quel
viaggio solo per bere. Sia in Finlandia che in Svezia in
quegli anni c’era gia una rigida regolamentazione per il
consumo di alcool. L’alcolismo era una piaga nazionale. lo
e Stefano aspettavamo che gli altri passeggeri si ritirassero
nelle loro cabine per stendere 1 nostri materassini € sacchi a
pelo. Sulla nave c’era anche la discoteca, all’epoca dentro si
poteva ancora fumare. lo non fumavo, ma avevo appena
acquistato per curiosita delle Marlboro al mentolo, scatola
verde, che in Italia non c¢’erano.

Sono sempre stato molto timido con le donne. E lo sono
ancora. Mai e poi mai in una discoteca italiana avrei avuto il
coraggio di fare quello che stavo per fare li. Ma su quella
nave quella sera mi sentivo diverso. Non ero io. Non mi
conosceva nessuno. Nel centro della pista ballava una
ragazza appena piu giovane di me. Iniziai a guardarla
continuamente. Era bellissima ai miei occhi, soprattutto per
come si muoveva. Lei se ne accorse e inizio a danzare in un
modo che sembrava quasi ballasse solo per me. E mi
guardava. lo intanto, seduto, fumavo le Marlboro al
mentolo. Ad un certo punto, improvvisamente, la musica
disco si fermo ed iniziarono i lenti. Lei rimase nel centro
della pista, guardandomi fisso. Un ragazzo le si avvicino per
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ballare con lei. Lei gli disse di no, continuando a guardare
me. A quel punto mi alzai e - con un movimento che
sarebbe stato piu appropriato a James Dean che a me -
buttai in terra la sigaretta, la pestai con gli stivali, la
raggiunsi al centro della pista e prima di fare o dire qualsiasi
altra cosa le diedi un lunghissimo bacio in fronte mentre
I’abbracciavo stretta. Poi subito dopo un altro bacio diverso,
li, davanti a tutti. Ballammo insieme tutta la sera finché ci
fu musica, soprattutto i lenti. E passammo il resto della
notte a baciarci sui divanetti nei corridoi della nave ormai
deserti.

Prima dell’alba e dell’arrivo a Stoccolma lei mi chiese di
andare a casa sua. lo sarei dovuto andare in campeggio con
Stefano, ma lui poteva anche stare senza di me per due o tre
notti. Stefano accettd questa novitd con un minimo di
invidia malcelata, dandomi appuntamento di li a due giorni
al mattino al cartello di uscita di Stoccolma, per ripartire
verso Copenaghen.

Ramona, questo era il suo nome, era in viaggio con i suoi
genitori. Poteva avere al massimo 17 anni. Probabilmente
meno. Ma la Svezia era avanti anni luce nei costumi rispetto
all’Italia. I suoi genitori non ebbero niente in contrario che
la figlia si portasse a casa uno sconosciuto. Ricordo che in
cantina avevano una stanza apposita per asciugare 1 vestiti,
con una caldaia che la scaldava. Dopo tre settimane di
viaggio, quasi sempre sotto la pioggia, i miei vestiti
avevano assolutamente bisogno di un lavaggio e soprattutto
di una asciugatura. Quella era la motivazione ufficiale del
suo invito.

Passai un giorno ed una notte intera sempre a letto con lei
in camera sua, mentre dall’altra parte della porta, in salotto,
1 suoi genitori guardavano la televisione. Quando c’erano.
Fu la prima volta che ebbi un rapporto completo con una
donna. Lei era molto piu esperta di me, nonostante fosse piu
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giovane. Del resto bastava poco per essere piu esperti di me
in quella materia, in quei giorni.

Ripensando a quello che mi successe quasi sempre negli
anni seguenti in situazioni simili, stranamente non mi
innamorai di lei. Ramona invece si. Mi scrisse lunghe
lettere per quasi un anno. lo mi limitai a rispondere con
poche righe. Nei mesi immediatamente dopo quel viaggio,
era I’autunno 1983, avevo iniziato I’Universita di Medicina
Veterinaria ed avevo gida negli occhi Carolina, mia
compagna di corso. Anche se sarebbero passati molti mesi
prima che io riuscissi a dirglielo.
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1983. Capo Nord
Con due 125 cc sul tetto del mondo

La sera di domenica 24 luglio 1983 alle ore 20, alla mia
partenza dal bar dell'amico Domenico a Verica (una piccola
frazione nell’appennino modenese dove mi sarei trasferito a
vivere quattro anni dopo) la mia Moto Morini 125cc
acquistata tre anni prima aveva gia 55.600 km. La Vespa
PX 125 di Stefano, il compagno di viaggio che avevo
trovato appena una settimana prima, dei chilometri ne aveva
27.000. Aveva il motore elaborato a 175 cc, come quasi tutti
usavano fare all’epoca (pit 0 meno legalmente...)

L'avventura, perch¢ di un'avventura vera e propria si
tratto, ebbe inizio per noi in due momenti separati. lo infatti
presi la via di Salisburgo quella sera. Stefano mi raggiunse
in quella citta la sera di mercoledi 27 luglio, dopo essere
partito da Bologna alle quattro del mattino della stessa
giornata. Ripartimmo insieme il giorno dopo alle nove del
mattino. La nostra destinazione serale era Kassel, in
Germania, che dista da Salisburgo circa seicento chilometri.
Prima di arrivare ci fermammo per cenare e dormire nei
sacchi a pelo in un’area di servizio dell’autostrada tedesca.
Al mio amico venne una idea pazzesca: raggiungere quella
stessa notte Copenaghen per guadagnare tempo. Mancavano
settecento chilometri ed erano gia le dieci della sera ma io
fui d’accordo con lui,

Appena due chilometri dopo che fummo ripartiti, lui era
davanti, mi ricordai che avevo lasciato slacciato uno dei
tiranti elastici che usavo per tenere i bagagli legati alla
moto. Mi fermai sulla corsia di emergenza per sistemarlo.
Stefano viaggiava con gli specchietti laterali che
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guardavano in terra. Gli davano fastidio 1 fari degli
automobilisti che arrivavano da dietro. Non si accorse della
mia fermata e prosegui. Pensai non fosse un problema se lui
fosse andato avanti un po’, io sarei dovuto ripartire dopo un
minuto. Ma quando feci per riaccendere il motore la mia
moto non parti. Li al buio non capivo cosa succedeva. Presi
la lampada a gas prevista per campeggiare e feci un po’ di
luce. Presi fuori tutti gli attrezzi che avevo ed armeggiai sul
motore. Candele, carburatore, contatti della chiave. Cambiai
addirittura la bobina. Niente. Poi trovai il problema: si era
incantato il galleggiante della vaschetta del carburatore ed
era uscita benzina sul filtro dell’aria di carta fino a
inzupparlo come una spugna. Dopo aver staccato il
collettore di aspirazione, in modo che il motore prendesse
aria diretta senza che questa passasse dal filtro, la moto
riparti immediatamente. Ma avevo perso quasi tre ore, era
gia I’'una della notte.

Ripartii convinto di trovare il mio amico piu avanti ad
aspettarmi, preoccupato, Ma di lui nessuna traccia. Decisi di
continuare ad oltranza sperando che fosse quello che aveva
fatto anche lui. Per arrivare all’imbarco di Puttgarden per
entrare in Danimarca a Rodby dovetti percorrere una statale.
Verso il mattino mi prese sonno. Come in trance
parcheggiai la moto di fianco ad un’aiuola di un’area di
servizio a quell’ora della notte chiusa, presi il sacco a pelo e
mi sdraiai nell’erba a dormire. Dopo neanche venti minuti
mi sveglio la pioggia e dovetti ripartire.

Giunto all''mbarco, non avendo ancora ritrovato Stefano,
telefonai a casa sua, dove sapevo che lui telefonava spesso.
Raccontai a sua madre che c’eravamo persi. La informai
che 10 a quel punto sarei andato fino a Copenaghen, anche
se erano gia ventisei ore che ero in strada ed era da
Amburgo che pioveva.
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A Copenaghen arrivai alle ore 13 mentre ero vittima di
continui colpi di sonno. Non vidi nemmeno I’uscita in
autostrada per il centro della citta. Proseguii uscendo in
periferia, dove per fortuna il gestore italiano di una pizzeria
mi aiuto a trovare un campeggio. Alle tre del pomeriggio,
dopo trenta ore e 1.260 km da quando ero partito da
Salisburgo, finalmente mi buttai dentro la tenda a dormire.
Ma solo per poche ore: dovevo telefonare alla mamma di
Stefano per sapere cosa era successo a lui. Lei mi informo
che dopo Kassel, non vedendomi arrivare, lui si era messo a
dormire su una panchina nell’area di sosta successiva. Si era
convinto che vinto dal sonno fosse quello che stavo facendo
anch’io. Dissi a sua madre che lo avrei aspettato la mattina
successiva all’ingresso del luogo piu famoso della capitale
danese, il parco divertimenti Tivoli.

Lui viaggio tutta la notte per raggiungermi. Al mattino del
30 luglio, nonostante io insistessi per rimanere fermi un
giorno affinché lui potesse riposare, volle partire
immediatamente per Oslo, dormendo appena un paio di ore
nel camping.

Mentre lui si concedeva quel minimo riposo, un ragazzo
di Crema anche lui in Vespa si avvicind a noi. Aveva un
problema meccanico al cambio che non riusciva a capire. lo
non conoscevo per niente come era fatta una Vespa ma volli
provare ad aiutarlo. Gli smontai e rimontai tutto quello di
cui fui capace, senza capire assolutamente nulla di quello
che facevo e senza trovare alcun guasto. Ma il risultato fu
che dopo il mio intervento la Vespa problemi non ne ebbe
piu... era miracolosamente guarita.

Partimmo da Copenaghen per Oslo nel pomeriggio. Anche
quella tappa la facemmo quasi tutta di notte. Ci fu anche un
traghetto da prendere per entrare in Svezia, a Helsingor. Il
ponte che ¢’¢ ora, da quasi venti anni, secondo me in quei
giorni del nostro viaggio non era neanche una idea... La
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temperatura, che fino a Copenaghen era stata sopra
trentacinque gradi, quella notte crollo a quindici. Ci sembro
che fosse impossibile difendersi dal freddo. Indossai tutto
quello che avevo preso con me. Cosi fece anche Stefano.
Nessuno di noi due aveva abbigliamento tecnico a strati,
con giacca in cordura, goretex e imbottitura. Ammesso che
un abbigliamento tecnico di quel tipo esistesse in quei
giorni (credo di no...)

I1 risveglio al camping di Oslo fu piacevole. Ci trovammo
sotto occhiate continue di bellissime ragazze nordiche
sorridenti. Ma il nostro obiettivo era ancora lontano.
Decidemmo di rimandare avventure di altro tipo al ritorno.

Alla partenza il giorno successivo il cielo buttava acqua a
catinelle. Decidemmo di lasciar perdere la deviazione verso
Bergen per puntare direttamente a nord. Iniziarono pero a
presentarsi i problemi collegati alla frettolosa preparazione
del viaggio di Stefano. Io avevo avuto sei mesi di tempo per
prepararmi, lui solo una settimana. Dopo solo duecento
chilometri fummo costretti a rifugiarci in un Ostello a
Lillehammer. Stefano era bagnato fradicio e cosi anche tutti
1 suoi bagagli. Molto ottimista sulle condizioni climatiche
della zona, era partito senza una vera tuta anti-pioggia e con
i bagagli in comunissimi zaini. Per proteggersi pensava
bastasse un K-way e per il suo grande zaino militare, dove
aveva messo dentro tutto, un nylon appoggiato sopra legato
alla meglio. 1o invece avevo la tuta anti-pioggia fatta da mia
madre e sacchi impermeabili che contenevano tutto, anche
quelli costruiti in casa da lei.

Stefano disse che dovevamo tornare indietro. Non ce
I’avremmo mai fatta. lo gli dissi che poteva tornare indietro
se voleva, ma 10 avrei continuato. Sia stato che tornare
indietro da solo gli faceva paura, sia stato che una bella
dormita all’asciutto scaccia sempre almeno meta dei
pensieri piu brutti, fatto ¢ che si convinse al mattino ad
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acquistare una bella e calda tuta anti-pioggia felpata
all’interno (la mitica Rukka, costosissima in Italia, 1i molto
meno...) € proseguimmo.

Da Lillehammer fino a Levanger, un paese appena a nord
di Trondheim, la pioggia fu una costante. Lo sviluppo
economico della Norvegia grazie al petrolio trovato nel
mare del Nord doveva ancora arrivare. Le strade erano
ancora molto strette. Non c’erano tunnel che attraversassero
le montagne, occorreva girar loro intorno, spesso lungo la
costa. Dormimmo sia quella sera che la sera successiva in
ostelli della Gioventu. A Mo I Rana facemmo conoscenza
con motociclisti italiani che viaggiavano su potenti Guzzi
1000 SP. Li avremmo poi rivisti in tutte le tappe successive
fino a Capo Nord. In un giorno facevano gli stessi
chilometri che facevamo noi. Con la differenza che loro al
mattino partivano alle dieci e arrivavano alle cinque del
pomeriggio, noi partivamo alle sette e arrivavamo alle sette
di sera. Vista la latitudine le giornate di luce erano
lunghissime (tre o quattro ore di buio al massimo).

Al cartello del Circolo Polare Artico proposi a Stefano
una foto strana. C’era la neve attorno a noi e probabilmente
solo qualche grado sopra lo zero. Facemmo prima una foto
sotto al cartello tutti ben vestiti con le tute anti-pioggia. Poi
un’altra nella stessa identica posizione ma completamente
svestiti, con solo le mutande. Nel luglio 2000, quando tornai
dalla mia seconda volta a Capo Nord, cercai di nuovo quello
stesso cartello per ripetere quella foto dopo diciassette anni
dalla prima. Ma non lo trovai, era cambiato tutto, il cartello
era diverso. La foto tutto svestito perd la sotto a quel
cartello nuovo la feci ugualmente!

Nella tappa fra Mo I Rana e Narvik il clima migliord un
po’. Solo sei o sette acquazzoni nella giornata e non pioggia
continua. Alla sera perd trovammo ’Ostello completamente
pieno e dovemmo montare la tenda in campeggio. Cadeva
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una pioggerellina fitta fitta e c’era un suolo sabbioso per il
quale impiegammo mezz’ora solo per trovare il sistema di
far star dritte le moto sui cavalletti che affondavano.
Dormimmo vestiti come eravamo arrivati.

Ad Alta trovammo nuovamente un Ostello libero. Dopo
una bella dormita il giorno successivo, il 6 agosto,
ripartimmo con comodo verso Capo Nord, dove ci
sentivamo ormai come arrivati. Ci concedemmo il /usso di
fermarci ripetutamente per contrattare le classiche corna di
renna souvenir. Trovata una buona occasione 10 ne comprai
addirittura cinque paia. Stefano, un po’ meno esibizionista
di me, solo un paio. Il clima era veramente pessimo: un
vento incredibile che spazzava il terreno quasi nudo.
Facemmo veramente fatica a proseguire. Nei pressi
dell'isola famosa di Mageroya (sulla quale sta la rupe dove
c’¢ il famoso mappamondo in metallo) il vento fu
accompagnato da una pioggia fine ma intensa che si fece
sentire sia sui motori che su di noi. Il mio sistema nervoso
nel frattempo fu messo alla prova: fermatomi a fotografare
una mandria di renne e parcheggiata la moto sul ciglio della
strada, al mio ritorno trovai la moto completamente ribaltata
dal vento, con tutti i bagagli scomposti ¢ le corna che
rischiavano nell’immediato di spezzarsi.

Dopo una gran faticata per rimetterla in piedi fummo sul
traghetto che ci avrebbe portato sull'isola. Il tunnel
sottomarino odierno probabilmente era anche quello ancora
fantascienza. Allo sbarco erano gia le cinque del
pomeriggio. Nonostante avessimo percorso solo duecento
chilometri ¢ mancassero appena trenta chilometri alla nostra
meta decidemmo di fermarci nell'Ostello (bruttissimo e
scomodissimo) e rimandammo tutto alla giornata
successiva. Cenammo in un locale del camping diverso dal
bungalow dove avremmo dormito. Dopo cena, mentre
stavamo tornando verso le camere, trenta metri davanti a me
vidi la mia moto, parcheggiata sul cavalletto centrale,
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scendere sospinta da dietro dal fortissimo vento. Percorse
quasi dieci metri prima di ribaltarsi...

Preparai un mare di cartoline (credo che ne mandai oltre
cinquanta!), poi nel primo pomeriggio di quella data storica
della mia vita che fu il 7 agosto partimmo verso la punta
estrema decisi a tutto pur di arrivare. Il tutto fu appena
sufficiente: per arrivare al mappamondo fummo costretti ad
ingaggiare una vera e propria lotta con la natura. La pioggia
insistente aveva infatti reso il fondo sterrato (all’epoca
I’asfalto non c’era ancora) simile ad una lastra di vetro
cosparsa d’olio. Il vento assurdo che spazzava con raffiche
improvvise da diverse direzioni quelle terre da incubo ci
provocO innumerevoli sbandate molto  pericolose.
Impiegammo un’ora e quindici minuti per percorrere
venticinque chilometri.

Forse provati dal viaggio e dallo stress di quei due ultimi
giorni, forse convinti di aver compiuto un’impresa degna di
essere ricordata e compiuta solo da pochi, provammo una
gran delusione. Un mare di camper, soprattutto italiani, era
comodamente parcheggiato davanti al rifugio, incurante del
vento, del freddo (5°C) e della pioggia. L unica vera grande
soddisfazione fu quella che fra le poche moto presenti
(massimo una ventina) nessuna era paragonabile alle nostre.
Si poteva veramente dire nel nostro caso che era stata la
qualita dei motociclisti a portare la loro moto a Capo Nord,
e non il contrario.

Scattammo tante foto. Purtroppo scoprimmo a casa, dopo
lo sviluppo e la stampa dei rullini, che erano uscite
bruttissime. Le macchine fotografiche non ne avevano
voluto sapere di disappannarsi.

Dopo aver rimesso in piedi la mia moto, che il vento
aveva ribaltato per la terza volta, presi dalla disperazione
comprammo alcuni souvenir e ripartimmo subito.
Ingaggiammo un'altra dura lotta con le forze della natura e
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fummo di nuovo all’Ostello. Li trovammo anche il coraggio
e la voglia di lavare le moto con una canna d’acqua. Erano
ricoperte ovunque di fango, una poltiglia marrone finissima.

Non appena lasciammo 1’isola di Mageroya il vento cesso
e ci fu quasi sempre il sole. Riuscimmo ad arrivare alle
dieci di sera ad Inari, un paesino nella Lapponia dove
dormimmo in un Ostello. Per fare gli altri trecentoquaranta
chilometri che ancora mancavano a Rovaniemi il giorno
dopo impiegammo otto ore. In verita anche perché ci
fermammo spesso alla ricerca di souvenir (pelli, cartelli,
corna) a buon prezzo.

Li a Rovaniemi ci furono guai grossi, almeno per me.
Spostando la moto spenta sotto al cartello che indicava il
Circolo Polare Artico avvertii un secco crack, come se si
fosse spezzata la catena. Controllato velocemente quel che
si poteva vedere sembrd perd che tutto fosse in ordine.
Decidemmo di ripartire per arrivare quella sera almeno fino
a Oulu, che dista circa trecento chilometri da Helsinki.
Volevamo arrivare alla capitale entro la mattina dell’11
agosto. Eravamo delusi dalla Finlandia, piatta e piena di
zanzare. Ma soprattutto iniziavano a finire 1 nostri soldi.

Le cose andarono diversamente dal previsto. Appena
ripartiti scoprii che I’impianto elettrico della mia moto non
dava piu segni di vita. La cosa non mi preoccupo piu di
tanto. Confidai nella buona luminosita notturna della zona e
proseguimmo. Ma non era quella la cosa grave. Percorsi
venti chilometri dopo Rovaniemi la mia moto inizid a
scoppiettare. Non riusciva a superare 1 50 km/h. Mi fermai
casualmente all’ingresso di un campeggio. Scaricati tutti i
bagagli sul ciglio della strada iniziai a controllare tutto
I’impianto elettrico, al quale attribuivo la responsabilita del
funzionamento irregolare del motore. Dal campeggio
vennero in mio aiuto anche due motociclisti fiorentini.
Anche loro erano stati a Capo Nord, ma con le loro
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fidanzate. Dopo due ore di tentativi inutili, controllato oltre
all'impianto elettrico anche il carburatore, decidemmo di
fermarci in quel campeggio. Dormii solo 3 ore. Appena ci
fu un po’ di luce ricominciai la mia opera per rintracciare il
guasto. Smontata da cima a piedi la moto, controllato
nuovamente 1'impianto elettrico, controllato per il possibile
il volano magnetico (non disponevo di estrattore) il risultato
fu che tutto sembrava funzionare bene. Il motore girava
benissimo al minimo, e arrivava anche a regimi elevati.

Per niente convinto che fosse finita, visto che non avevo
trovato il guasto, ma con la speranza comunque che la
fortuna mi aiutasse smontammo le tende e ripartimmo.
Percorsa una decina di chilometri la moto riprese a
scoppiettare ¢ mi dovetti nuovamente fermare. Dovevo
escludere un guasto all’impianto elettrico e cercarlo altrove.
Controllai marmitta, carburatore, filtro, bobina fino a
quando mi decisi ad aprire il coperchio valvole motore,
pensando ad una valvola bruciata che facesse poca tenuta in
compressione.

Non appena ebbi visione dei bilancieri delle valvole
compresi immediatamente il guasto: un’asta delle punterie
si era irrimediabilmente spezzata. Nel frattempo inizido a
piovere e i0 a dare segni di sconforto, anche perché erano
praticamente due giorni che non dormivo. Per fortuna
passarono da li proprio in quel momento due motociclisti
tedeschi. Con lo spirito di solidarieta che in quei tempi i
motociclisti avevano ancora (purtroppo non sono sicuro che
succederebbe la stessa cosa ai giorni nostri...) si fermarono
per aiutarci. Si decise di tornare in campeggio. Tutti 1 miei
bagagli, che erano veramente tanti, incluse le cinque paia di
corna di renna, li carico Stefano sulla sua Vespa, in
aggiunta ai suoi. Ebbe sulla sella una montagna di valigie e
sacchi alta oltre un metro e mezzo. I motociclisti tedeschi
mi trainarono fino al campeggio, poi ci salutarono.
Rimontammo la tenda con il morale a pezzi. Ero ormai
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convinto che il mio viaggio fosse finito li e 1’unica cosa
rimasta da fare fosse telefonare ad Europ Assistance per
essere rimpatriato.

Poi mi venne un’idea e volli prima provare a risolvere il
problema da solo. Con la Vespa tornammo indietro fino a
Rovaniemi. Grazie anche all'aiuto di una gentilissima
ragazza finlandese trovammo una piccola officina di moto
Suzuki. Qui spiegai la mia idea per riparare 1’asta delle
punterie spezzata. Si trattava di sostituire il tondino di
alluminio che c’era tra i due terminali d’acciaio con un
comunissimo tondino di ferro. Lo si poteva fissare grazie ad
una filettatura da realizzarsi all’interno dei terminali dove in
origine si incastrava quello originale spezzato. Sicuramente
con un’asta in alluminio e una di ferro, di peso diverso, il
motore avrebbe girato sbilanciato, ma I’importante era che
funzionasse almeno fino a casa...

Scoprii solo molti anni dopo la ragione di quel guasto. Il
motore della Moto Morini era un motore eccezionale per
quei tempi, soprattutto quello montato sul modello piu
potente, il 3 . Ma aveva un difetto strutturale: la
lubrificazione dello stelo delle valvole non era forzata come
In un motore serio, ma era a sbattimento. Vale a dire che
I’olio motore che serviva arrivava la sopra tramite il
movimento che facevano 1’albero a camme ed il complesso
aste e bilancieri. Il flusso d’olio era sufficiente in normali
condizioni di esercizio, ma non quando il motore, come nel
caso mio, era tenuto perennemente al massimo dei giri,
circa 9.000. Con il senno di poi avrei dovuto prevedere una
rottura del genere. Quattro mesi prima di partire per Capo
Nord, in una gita in Umbria, si era spezzato un bilanciere.
La causa era la stessa: una valvola lubrificata non a
sufficienza che si era grippata. Quando succede, o si rompe
il bilanciere, o si rompe ’asta. In sei mesi io ero riuscito a
romperle entrambe. Dopo di allora girai sempre con un’asta
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e un bilanciere di ricambio con me, anche quando andai
I’anno dopo in Turchia con Carolina

Tempo mezza giornata ed il pezzo come lo avevo
immaginato fu pronto. Dopo aver velocemente richiuso il
motore, smontato la tenda e ricaricato i bagagli, all’una del
pomeriggio dell’11 agosto potemmo ripartire.

Il motore girava bene, sembrava come non fosse successo
niente. Guidammo tutta la notte percorrendo tutti i
chilometri che ci separavano ancora da Helsinki, ottocento
trenta. Arrivammo stremati la mattina del 12 agosto alle
otto nonostante ci fossimo fermati due ore a riposare un po’
in terra ad Jyvaskyla. Facemmo appena in tempo a montare
la tenda che fuori si scatend il diluvio. Avevamo gia
incontrato delle avvisaglie la notte per strada, torrenti
d’acqua caduti dal cielo per qualche minuto. Passammo una
tristissima giornata in campeggio chiusi nei sacchi a pelo,
che si bagnarono quasi subito perché entrava acqua da sotto
la tenda. Fuori c’erano solo otto gradi.

La mattina dopo, riaffacciatosi un timido sole, riuscimmo
a visitare per quel che fu possibile Helsinki. La sera stessa
ci imbarcammo sul traghetto che andava a Stoccolma. Nella
navigazione, come ho gia raccontato, conobbi Ramona in
discoteca. Dopo aver limonato tutta la notte sui divanetti nei
corridoi della nave deserta lei mi invitd ad andare un paio di
notti a casa sua.

Il 15 agosto i0o e Stefano lasciammo Stoccolma verso
Copenaghen, in compagnia nei primi chilometri di un
ragazzo di Bologna che aveva una Moto Morini 250.
Stefano lo aveva conosciuto in campeggio mentre io
amoreggiavo in citta con Ramona.

Abbandonati presto da quel nuovo compagno di viaggio,
stanco delle nostre modeste velocita (al massimo noi
facevamo 80 km/h, in ragione anche del forte vento che
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spirava contrario) giungemmo non senza altri inconvenienti
a Copenaghen, al campeggio che gia ci aveva ospitato
quindici giorni prima. Gli inconvenienti in quella tappa
furono di modesta entitd ma fastidiosi. La Vespa ebbe
grossi problemi con la candela quindici chilometri prima di
arrivare. lo ruppi il cavo dell'acceleratore duecento metri
prima del campeggio. Il campeggio a quell’ora era chiuso
(era I’'una della notte). Fummo costretti ad accamparci in un
parco cittadino che era nei pressi. Montata la tenda,
piombammo a dormire.

Il giorno successivo, mentre eravamo intenti alla
riparazione ed al controllo delle moto (oltre a sostituire il
filo del gas era necessario controllare il pezzo riparato a
Rovaniemi, accorciare la catena ecc.), fummo visitati dalla
polizia locale. Ci ordind di sgombrare entro un’ora, era
assolutamente vietato campeggiare in un parco pubblico.
Smontato tutto andammo in campeggio. Li nel frattempo
erano arrivati anche il ragazzo del Morini 250 e i ragazzi di
Pesaro con i Guzzi 1000 SP che avevamo gia ripetutamente
incontrato durante tutto il viaggio.

Dedicammo alla capitale danese solo una serata. Poi il
gilorno successivo ripartimmo per arrivare ad Amburgo, che
dista da Copenaghen solo trecentoventi chilometri. Fummo
pero costretti a fermarci ripetutamente, soprattutto perché io
gia da qualche giorno ero alle prese con un grave
raffreddamento. Stavo parecchio male, penso che avessi la
febbre (non la misurai). Inoltre, come se non bastasse, la
mia moto riprese a fare bizze: smise nuovamente di
funzionare l'impianto elettrico, si spezzo il cavo che parte
dalla bobina e va alla candela, la marmitta si stacco quasi
completamente dal foro di scarico della testata. Riuscii
comunque (con molto fracasso) ad arrivare ad Amburgo
prima che fosse notte. Montammo la tenda in un bruttissimo
camping pochi chilometri dal centro della citta.
Mangiammo spaghetti sconditi da noi cucinati al volo. Con
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le poche energie rimaste visitammo la parte che piu ci
incuriosiva della citta, il quartiere St. Pauli. Era quello a luci
rosse, con le prostitute in vetrina e i locali nei quali
bisognava stare attenti ai butta-dentro. 11 giorno successivo,
riparato alla meglio l'attacco della marmitta con filo di ferro
ripartimmo verso I'Italia. Niente da fare invece per il cavo
del contachilometri della Vespa che si era spezzato.

Un’altra grana ci fece perdere qualche ora. Fidandomi
della autonomia di benzina che avevo, rimasi a secco nel
mezzo dell'autostrada dopo Amburgo. Non sarebbe stata
una cosa grave, se come altre volte almeno uno di noi due
avesse avuto un po' di benzina nelle taniche. Ma purtroppo
l'ultima tanica era appena stata vuotata nel serbatoio della
Vespa. Cosi, mentre 1o aspettai sul ciglio della autostrada,
Stefano andd avanti fino alla prima stazione di servizio,
riempi una tanica, usci alla prima uscita per rientrare dalla
parte opposta e ritornare poi da me dopo essere uscito e
rientrato dall’autostrada appena possibile.

Nella mia vita motociclistica quell'errore  di
sopravvalutare la mia disponibilita di benzina e rimandare il
rabbocco nel serbatoio fino a che non fu troppo tardi lo feci
anche altre volte. Rimasi senza benzina in Scozia nel 1993
con Elisa, nel 2006 in Romania tornando da Samarcanda,
nel 2013 in Kazakistan tornando da Almaty, ed anche in
Sardegna. In questi due ultimi casi nonostante avessi un
serbatoio da 42 litri. Fui comunque fortunato tutte le volte.
Con Elisa in Scozia rimasi a secco appena superato un
dosso in autostrada. Dopo una lunga discesa di due
chilometri sulla destra ¢’era un’area di servizio. La rampa di
accesso era in salita, ma grazie alla velocita che avevo
lasciato acquistare alla moto riuscimmo a superarla senza
dover spingere. La maggior difficolta 1'ebbi in Romania,
sperduto nelle colline della Transilvania tra Cluj Napoca e
Zalau. Dovetti fare un paio di chilometri a piedi per arrivare
a un distributore. Un po’ di fortuna I’ebbi anche quella
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volta: prima del benzinaio c’era un negozietto che vendeva
anche acqua minerale. Comprai una bottiglia da un litro e
mezzo, la svuotai e la usai come tanica.

Torno a scrivere del ritorno da Capo Nord. Riuscimmo a
compiere trecentoventi chilometri prima che venisse buio.
Mangiammo e dormimmo in terra in una stazione di
servizio a Kassel. Al mattino alle sette ripartimmo con
I’intenzione di arrivare a Innsbruck. Ma altre vicende
dovevano succedere.

All’altezza di Norimberga in autostrada io ero davanti a
Stefano. Sulla mia moto era rimasto solo uno specchio
retrovisore. Per colpa delle vibrazioni mi dava tra 1’altro
solo una vaga idea di cosa succedesse dietro di me. Poco
prima, in un’area di servizio, c’era stata tra noi una accesa
discussione. Avevamo ormai finito 1 soldi, per ottimizzare
le spese i0 volevo comprare uova che costavano poco e
rendevano molto in termini alimentari, lui no. Stefano si
fermo per riempire il serbatoio della Vespa con la tanica di
scorta. Quando i0 mi accorsi che non lo avevo piu dietro mi
fermai. Rimasi tre ore in un’area di servizio ad aspettare di
vederlo passare sull’autostrada, sempre piu preoccupato.

Il nostro viaggiare in autostrada era molto pericoloso. La
nostra velocita, anche spingendo il motore al massimo,
arrivava a 95 km/h, pochi km/h superiore a quella dei TIR.
Star dietro di loro ci sembrava di essere lenti. Per fare un
sorpasso impiegavamo diversi minuti. Poi per molti
lunghissimi minuti dopo averlo superato avevamo il TIR
sempre a pochi metri dietro di noi. Si poteva quasi sentire il
rumore del suo motore. Sarebbe bastato un nostro
improvviso calo di velocita per colpa di noie meccaniche
perché il TIR ci schiacciasse, non riuscendo lui a rallentare
per tempo.

Dopo aver trovato il guasto all’impianto elettrico (un
semplice fusibile che faceva contatto male) ed aver avuto di
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nuovo la luce nel fanale decisi di ripartire verso Innsbruck.
Non prima di aver telefonato a sua madre per dirle che
c’eravamo di nuovo persi. Giunsi a Monaco ¢ le telefonai di
nuovo. Venni a sapere che Stefano era gia arrivato a
Innsbruck. Mi stava aspettando 1a. Era passato davanti alla
stazione di servizio dove 1’avevo atteso tre ore senza che io
vedessi lui e lui vedesse me.

A Innsbruck un doppio colpo di fortuna. Mi sbagliai ad
uscire dalla tangenziale ed uscii a quella successiva. Un
lungo viale portava in centro. All’improvviso diventd un
senso unico che vidi troppo tardi. Quando lo avevo gia
imboccato in senso contrario sentii un forte fischio. Pensai
«Ecco qui ora ci scappa una bella multa, con cosa la
pago?». Ma invece il fischio arrivava da Stefano.
Casualmente era proprio su quella strada alla ricerca di un
telefono per chiamare di nuovo sua madre e rimettersi
attraverso lei in contatto con me. Felici per esserci ritrovati
cosi per caso, quasi euforici, pregustammo il nostro rientro
solenne in Italia. Ci avviammo verso il centro della citta,
uno a fianco all’altro nel viale. Il conducente dell’auto che
seguiva Stefano fu distratto dalla visione della mia moto
piena di corna. Non si accorse per tempo che la Vespa si
fermava al semaforo rosso. Gli fini addosso facendolo
cadere. L’autista si offri di pagare 1 danni subito. 150.000
lire. Furono quelle che appena ci bastarono per pagare la
benzina per tornare a casa. Senza quell’incidente, non so
come avremmo fatto...

Appena fuori Innsbruck dormimmo all’aperto nei sacchi a
pelo, su una piazzola erbosa a lato della statale, senza
montare la tenda. Come avevamo fatto la sera prima nel
prato della stazione di servizio di Kassel. Al mattino
eravamo tutti bagnati dall’umidita della notte. Mi costo caro
questo dormire spesso all’aperto che feci in quel viaggio di
ritorno. Nei mesi successivi la mia temperatura normale fu
come quella di una leggera febbre, 37,2 invece che 36,8.
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Non so quanti esami mia madre mi convinse a fare per
cercare di capire cosa avessi. Penso tutti quelli possibili
all’epoca. Non trovarono mai nulla di strano. Solo dopo sei
mesi la mia temperatura ritorno ad essere quella di tutti.

Al passo del Brennero 1 doganieri austriaci mi
contestarono il carico sulla moto, giudicandolo pericoloso.
Mi fecero mettere dietro tutte le corna e 1 bagagli che avevo
sul portapacchi anteriore, quello costruito da me per il
manubrio. Giudicai stupida e inopportuna quella richiesta.
Era da quattromila chilometri che guidavo cosi e soprattutto
stavo uscendo dall’Austria. «Cosa interessa a voi di come
continuero a viaggiare fuori dal vostro paese?». Appena fui
in Italia li rimisi al loro posto.

Io e Stefano dividemmo le nostre strade a Bressanone. lo
volli passare a trovare il mio migliore amico del tempo,
Claudio. Era in vacanza a San Vigilio di Marebbe. Lui volle
invece andare a fare il giro attorno al lago di Garda, prima
di raggiungere Montese. Una cittadina nell’ Appennino
modenese non lontana da Verica, dove lui aveva una
seconda casa.

Dopo S.Vigilio 10 attraversai da solo i1 principali passi
dolomitici (Gardena, Stella, Pordoi e Falzarego). Fui
assalito in ogni mia sosta dai motociclisti presenti. Mi
bombardarono di foto e domande. Il viaggio a Capo Nord,
allora piu che adesso, era il sogno di ogni motociclista.

In quella trionfale giornata di ritorno ci furono altri due
episodi degni di essere ricordati. Il primo fu I’ennesima
caduta della moto. Il sole ammorbidi l'asfalto su cui
poggiava il cavalletto della moto. Ci furono ingenti danni
alle cormma di renna, che invece erano rimaste
miracolosamente illese nelle precedenti cadute. Soprattutto
fui vicino a veder bruciare tutto: usci tanta benzina dal
serbatoio che la bagno quasi tutta.
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Il secondo fatto da ricordare fu la possibilita che ebbi di
sdebitarmi con la categoria dei motociclisti tedeschi, quella
alla quale appartenevano gli angeli che mi avevano trainato
in campeggio a Rovaniemi. Su quelle strade dolomitiche
incontrai un ragazzo tedesco rimasto senza benzina. Avevo
sulla moto ancora quattro taniche piene di benzina (in
Austria costava meno!). Fu un attimo regalargli parte del
loro contenuto per permettergli di proseguire.

Abbandonai le Dolomiti nel primo pomeriggio.
Attraversai il Veneto e la provincia di Modena sotto gli
sguardi increduli, sbigottiti e divertiti degli abitanti dei
piccoli paesini. Arrivai finalmente a Verica alle nove di
sera. Da quando ero partito il contachilometri segnava
esattamente 9.099 km. In quel paese mi attendeva una
spettacolare dimostrazione di affetto da parte di tutti gli
amici. Era il giorno della festa del patrono. Nella piazza
suonava un complesso. Quando arrivai io tutta la folla si
spostd e mi venne incontro. In tasca mi erano rimaste 5.000
lire e avevo debiti con Stefano!




I1 tour a Capo Nord dell’agosto 1983

Capo Nord

Rovaniemi

Oslo

Salisburgo

Verica
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L'incredibile elenco di cose che avevo con me
per il mio viaggio fino a Capo Nord

Attrezzi e ricambi per 1a Moto Morini 125:

Smontacatena, 1 pezzo catena, 2 false maglie  Cinghia dentata della
distribuzione _ Filo freno posteriore compreso di guaina _ Bobina
accensione _ Rubinetto benzina + pezzo di tubo 3 fili frizione e 2
morsetti relativi _ 3 fili acceleratore e 2 morsetti relativi _ guarnizioni
motore e pasta rossa Motorsil e trielina _ registro bilanciere delle
valvole _ rotolino di filo ferro cotto sottile ¢ bulloneria varia _ rotolo
filo elettrico, capofili, fusibili, nastro isolante, morsetti elettrici, 2
camere d'aria, 4 pezze, mastice, carta vetrata _ 4 candele _ 3 lampade
fanale posteriore ¢ 2 lampade fanale anteriore 3 lampade indicatore
di direzione, 1 lampada posizione e 1 lampada strumentazione _ pezzi
di tela per riparare tuta da pioggia e mastice apposito _ rocchetto filo e
ago per cucire _ spray lubrificante catena _ spray protezione contatti
elettrici _ pasta lavamani in crema _ pompa a pedale  visiera del
casco di riserva _ chiavi fisse mm 4/5 - 6/7 - 8/9 - 10/11 - 12/13 -
14/17 - 18/19 - 22/24 _ chiave poligonale sagomata mm 17/22 _ chiavi
esagonali a tubo mm 8 e mm 10 _ chiavi a brugola mm 2,5 -3 - 4 - 5-
6 - 8 - 12 asta e crichetto avvicinamento dadi con bussole mm 11 e
13 _ spessimetro regolazione valvole 2 ferri smontaggio pneumatici
_ cacciavite a taglio grande e piccolo _ cacciavite a stella
svitacandele e spazzolino pulizia candele  chiave ghiera marmitta e
regolazione sospensioni posteriori _ pinze a punta per seeger pistone _
pinze tronchesi cagnetta forbici da elettricista _ lima tonda e lima
piana _manuale officina Moto Morini

Medicinali

Ammoniaca _ acqua ossigenata : cotone emostatico : spugnina _
cerotti _ cotone idrofilo _ saponetta allo zolfo pomata strappi ¢ dolori
reumatici _ garza _ bende elastiche _ aspirina _ collirio occhi _ autan
zanzare _ bimixin disinfettante intestinale _ saridon analgesico
buscopan dolori addominali _ crema antisettica  pomata bruciature
ribelfan sulfamidico antiraffreddamento laccio emostatico.
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Materiale per campeggio:

Padella_ pentola_ fornello gas bombola 1/2 Kg ricaricabile
lampada a gas : posate _ coltello tuttofare  bicchiere moka caffe 1
persona _accendino _caffe olio sale detergente stoviglie, spugna
e asciugapiatti _ lampadina elettrica portatile _  materassino
gommapiuma sottile _ sacco a pelo a mummia :_ tenda canadese da
due persone in cotone  picchetti lunghi e larghi robusti per tenda
martello di gomma _nylon sottotenda per terreno bagnato

Materiale vario:

Fazzoletti di carta  gomitolo di spago  grossa corda robusta per il
traino _ Manuale fotografia  bloc notes  cartine geografiche (Italia.
Dolomiti, Germania, Scandinavia, Finlandia, Svizzera, atlante stradale
europeo) documenti vari :_ dizionarietto tascabile di inglese e tedesco
_ pennarello grosso nero indelebile  penna a sfera

Vestiario ed igiene personale:

telo da bagno e 3 asciugamani piccoli _ schiuma da barba _ lamette
dentifricio _ spazzolino _ pettine  sciampo _ 2 sapone liquido
sapone per bucato  tuta da ginnastica _ costume da bagno 7
mutande 9 calze 3 jeans _ 6 magliette cotone 2 magliette intime
di lana 2 camicie di jeans _ 2 camicie cotone leggero 2 grossi
maglioni invernali _ 1 giubbotto invernale in pelle grossa imbottito in
piumino _ 2 paia di scarpe _ 1 giubbotto leggero mezza stagione

Inoltre:

Tuta antipioggia in tela cerata di fabbricazione di mia madre
copristivali in gomma _ guanti invernali tipo sciatore _ corpetto reni
elastico per motociclisti _ serie chiavi della moto di riserva (di cui
alcune al cordone al collo)  macchina fotografica reflex Olimpus
OM1 con flash e obbiettivo 50 mm _ 7 rullini foto 36 pose materiale
manutenzione e pulizia macchina fotografica.
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Come ero riuscito a far stare tutte
quelle cose su quella piccola moto?

Cose che furono messe nel baule posteriore:

Giubbotto imbottito in pelle = maglia di lana _ maglione rosso e
maglione verde _ Smontacatena, 1 pezzo catena, 2 false maglie
Cinghia dentata della distribuzione _ Filo freno posteriore compreso di
guaina _ Bobina accensione _ Rubinetto benzina + pezzo di tubo 3
fili frizione e 2 morsetti relativi _ 3 fili acceleratore e 2 morsetti
relativi _ guarnizioni motore e pasta rossa Motorsil e trielina _ registro
bilanciere delle valvole _rotolino di filo ferro cotto sottile e bulloneria
varia _ rotolo filo elettrico, capofili, fusibili, nastro isolante, morsetti
elettrici _ chiavi fisse mm 4/5 - 6/7 - 8/9 - 10/11 - 12/13 - 14/17 - 18/19
- 22/24  chiave poligonale sagomata mm 17/22  chiavi esagonali a
tubo mm 8 ¢ mm 10 _ chiavi a brugolamm 2,5-3-4-5-6-8-12
asta e cricchetto avvicinamento dadi con bussole mm 11 e 13 _
spessimetro regolazione valvole 2 ferri smontaggio pneumatici
cacciavite a taglio grande e piccolo _ cacciavite a stella _ svitacandele
e spazzolino pulizia candele _ chiave ghiera marmitta e regolazione
sospensioni posteriori _ pinze a punta per seeger pistone _ pinze _
tronchesi _ cagnetta forbici da elettricista  lima tonda e lima piana
manuale officina Moto Morini - serie chiavi riserva moto

Cose che furono messe nella borsa sul portapacchi anteriore
fissato allo sterzo:

2 camere d'aria, 4 pezze, mastice, carta vetrata 4 candele 3
lampade fanale posteriore e 2 lampade fanale anteriore _ 3 lampade
indicatore di direzione, 1 lampada posizione e 1 lampada
strumentazione _ pezzi di tela per riparare tuta da pioggia ¢ mastice
apposito _ rocchetto filo e ago per cucire _ spray lubrificante catena _
spray protezione contatti elettrici _ pasta lavamani in crema _ pompa a
pedale  visiera del casco di riserva  Ammoniaca _acqua ossigenata
cotone emostatico _ spugna _ cerotti _ cotone idrofilo _ saponetta allo
zolfo _ pomata strappi e dolori reumatici _ garza _ bende elastiche _
aspirina _ collirio occhi _ autan zanzare _ bimixin disinfettante
intestinale _ saridon analgesico _ buscopan dolori addominali _ crema
antisettica ~_  pomata  bruciature ribelfan  sulfamidico

antiraffreddamento _ laccio emostatico Giacca e pantaloni antiacqua
impermeabili _ copristivali e guanti.
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Cose che furono messe nella borsa sul serbatoio:

Padella_ pentola_ fornello gas bombola 1/2 Kg ricaricabile
lampada a gas : posate _ coltello tuttofare  bicchiere moka caffe 1
persona _accendino _caffe olio sale detergente stoviglie, spugna
e asciugapiatti _ lampadina elettrica portatile _ Fazzoletti di carta _
gomitolo di spago = Manuale fotografia = bloc notes  cartine
geografiche (Italia. Dolomiti, Germania, Scandinavia, Finlandia,
Svizzera, atlante stradale europeo) documenti vari :  dizionarietto
tascabile di inglese e tedesco _ pennarello grosso nero indelebile
penna a sfera

Cose che furono messe nei portapacchi laterali posteriori:

materassino gommapiuma sottile _ sacco a pelo a mummia :_ tenda
canadese da due persone in cotone  picchetti lunghi e larghi robusti
per tenda martello di gomma nylon sottotenda per terreno bagnato
_ corda per il traino

Cose che furono messe nella valigia grande sulla sella al posto del
passeggero:

7 mutande _ 9 calze _ 2 jeans _ 5 magliette cotone _ 2 magliette
intime di lana _ 2 camicie di jeans 1 camicie cotone leggero 1 paio
di scarpe _ 1 pezzo di sapone per bucato.

Cose che furono messe nella valigia piccola sulla sella al posto del
passeggero:

telo da bagno e 3 asciugamani piccoli _ schiuma da barba lamette
dentifricio _ spazzolino _ pettine  sciampo _ 2 sapone liquido
sapone per bucato _ tuta da ginnastica _ costume da bagno

Cose che furono messe legate alla meglio sopra alle valigie
appoggiate alla sella:

La borsa della macchina fotografica. Inoltre, al ritorno, 5 paia di
corna di renna cosi sistemate: 2 paia davanti legate al portapacchi
insieme alla targa ricordo staccata dall'Ostello di NordKapp, 3 paia
dietro (di cui una molto grande) legate su tutto il resto.
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1984. Grecia, Turchia, Bulgaria
Come si tempra un amore

Nella primavera 1984, dopo molti mesi che sognavo quel
momento, trovai finalmente il coraggio di invitare Carolina.
Era mia compagna di corso all’Universita di Medicina
Veterinaria a Bologna. Tanto per confermare che il mio
destino in fatto di donne era particolare, come mi verra
dimostrato anche meglio in seguito, lei non era italiana. Era
sudamericana. Le chiesi di fare una gita in moto la
domenica 20 maggio a San Marino. La sera, quando con il
buio saremmo dovuti tornare a Bologna, si alzo
improvvisamente una nebbia fitta. Era assolutamente
sconsigliato mettersi in strada in quelle condizioni.
Riparammo in un hotel per aspettare la mattina dopo. Cio
che rese possibile quello che entrambi desideravamo non fu
quindi il mio coraggio di dichiararmi - che non c'era - ma le
circostanze obbligate.

La nostra storia che nacque quella notte si concluse solo
quasi cinque anni dopo con il dramma piu doloroso della
mia vita. Questo non perché la separazione da lei sia stata la
cosa piu grave che mi successe. La rottura del matrimonio
con Alina, ed anche la mia successiva separazione da
Matilde e Alen, oggettivamente furono questioni molto
molto piu gravi. La separazione da Carolina fu il dramma
piu pesante della mia vita probabilmente perché fu la mia
prima separazione dopo una relazione lunga. Io mi trovai
assolutamente impreparato ad affrontarla. A differenza di
quelle successive, in quei giorni non avevo neanche una
moto a disposizione che mi portasse lontano. Se nella mia
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vita pensai a volte di farla finita prima del tempo, questo
accadde di certo nell’inverno 1988-1989.

Torno al 1984. Nei mesi immediatamente successivi alla
nostra gita a San Marino pianificai con lei per I’estate un
viaggio in moto in Grecia e Istanbul, per poi tornare a casa
attraverso la Bulgaria, la Romania e I’Ungheria. All’epoca
questi paesi erano ancora sotto a regimi comunisti. Poter
entrare li non era semplice. Con la moto che avevo (sempre
la Moto Morini 125cc che aveva ormai 80.000 km e con la
quale I’anno prima ero andato a Capo Nord) partire in due
con tutti 1 bagagli per andare cosi lontano era un progetto
folle. Ma avevamo entrambi vent’anni, eravamo innamorati
persi, non c’era niente che ci sembrasse difficile. Anche la
nostra mancanza di soldi, essendo entrambi studenti, non
contava. Non sapevamo a cosa saremmo andati incontro.

Tralascio tutto quanto accadde nel nostro itinerario nel
Peloponneso e resto della Grecia (anche se riempie diverse
paginette del piccolo diario tascabile scritto fitto fitto che ho
conservato in tutti questi anni) per raccontare solo
I’incredibile serie di piccole e grandi sfortune che si
concatenarono da quando entrammo in Turchia fino ad
uscire dalla Bulgaria. Queste perdo furono necessarie
affinché il destino mi facesse incontrare un amico turco che
anche oggi ¢ come un fratello.

La frontiera greco-turca di Ipsala dal lato turco nel 1984
era un guazzabuglio di uffici che si affacciavano tutti su un
grande salone, nel quale dovevi entrare dopo aver lasciato la
moto nel parcheggio. Quando eri dentro ti facevano
rimbalzare da uno all’altro ripassando anche piu volte dallo
stesso ufficio, secondo un determinato schema che
ovviamente gli addetti ti spiegavano in turco. Non era
facile.

Appena arrivati sulle strade turche il clacson della moto
non aveva piu potenza, le frecce lampeggiavano lentamente.
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Per il resto comunque la moto funzionava. Non diedi
importanza a quei problemi. La strada da Kesan verso
Tekirdag ed Istanbul trentatre anni fa era molto piu stretta di
oggil. Caratterizzata perd come ora da saliscendi importanti
e traffico velocissimo di TIR. La mia piccola moto
stracarica soffriva terribilmente di quella situazione. Oltre
ad essere in due sul sellino, avevamo anche 70 kg di
bagagli, come scoprii dopo, in Bulgaria, per colpa di quello
che sto per raccontare. Nelle salite quasi non ce la faceva,
nelle discese tendeva ai fuori-giri.

Nonostante tutto prima di sera arrivammo a ottanta
chilometri da Istanbul, che era la nostra destinazione per
quella giornata. Dopo aver cenato in una bettola sulla strada
fu buio. Ci rimettemmo in marcia ma dopo neanche un
chilometro fummo assolutamente senza corrente. Il faro
anteriore non faceva piu luce, e cosi anche quello
posteriore. La piccola batteria a 6 volt si era scaricata nelle
ore precedenti, I’impianto non la caricava piu. Senza luce
posteriore eravamo invisibili agli altri utenti della strada. Mi
colse il panico dopo il primo TIR che ci passo radente a
poche decine di centimetri. Mi buttai sulla destra nella
banchina con la ghiaia, senza pensare allo scalino con
I’asfalto. Cademmo rovinosamente. Senza pero farci nulla
di male perché quando feci quella manovra eravamo ormai
quasi fermi. Ma raggiungere Istanbul in quelle condizioni
quella sera non era proprio piu possibile.

Ci rimettemmo in strada dopo lo shock, in un momento
che non passava nessuno. L’intenzione era raggiungere il
paese illuminato davanti a noi, Silivri. Dopo poche
centinaia di metri vedemmo una stazione di polizia. Ci
fermammo e chiedemmo cosa fosse meglio fare. Ci
offrirono di montare la tenda nel loro giardino. Carolina
aveva appena visto il film Fuga di mezzanotte. 1 greci nei
giorni precedenti non avevano fatto altro che parlare
malissimo dei turchi. Avevamo paura di quella situazione.
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Soprattutto lei: per la sua bellezza da quando eravamo
entrati gli uomini turchi la mangiavano letteralmente con gli
occhi. Ma decidemmo comunque di accogliere I’invito.
Nessuno di noi due dormi quella notte. Mi vergogno ancora
di aver diffidato di quelle persone estremamente gentili e
ospitali: alla mattina 1 poliziotti turchi addirittura ci
portarono il te!

Ripartimmo sotto la minaccia della pioggia. Mentre
entravamo nella caotica metropoli questa divenne realta.
Cercando la cartina per trovare una pensione dove andare a
dormire, venni colto da un dubbio atroce: «Dove sono finiti
i documenti della moto?». Pur sotto la pioggia scaricammo
tutti i bagagli e rovistammo ovunque ma inutilmente. Li
avevamo persi. O erano rimasti alla frontiera, oppure li
avevamo lasciati nella stazione di polizia di Silivri dove
avevamo dormito.

Raggiungemmo con tante difficolta la palazzina dove ha
sede la polizia per 1 turisti. Stava in una vecchia costruzione
di legno davanti all’ingresso delle Cisterne, vicino ad Aya
Sofia. Le Cisterne non erano ancora visitabili. Anche adesso
la polizia per 1 turisti ha la sede li. Senza alcuna gentilezza
ci dissero di andare al consolato italiano. Loro non potevano
fare nulla. In qualche modo raggiungemmo il quartiere dove
erano le nostre autorita diplomatiche. In quei giorni non era
la zona raffinata che ¢ diventata oggi. Era un dedalo di
piccole stradine con mercati di pesce, frutta, carne. Piene di
gente in strada che ci guardavano strani.

Eravamo estremamente affamati. Una /okanta cucinava
dei polli allo spiedo ben visibili dalla strada.
Parcheggiammo la moto poco piu avanti dell’ingresso,
lasciando tutti 1 bagagli sopra ed entrammo nel locale. Un
ragazzo di pochi anni piu vecchio di me era 1’addetto alla
cottura dei polli. Dal punto dove lui era al lavoro vedeva
tutta la strada. Dal tavolo dove eravamo seduti noi invece la
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moto non si vedeva. Continuamente io mi alzavo per andare
in strada a controllare che tutto fosse ok. Avevamo ancora
paura dei turchi. Dopo la terza volta che lui mi vide alzare
dalla sedia usci dal suo bancone e mi fermo con fare deciso:
dovevo smetterla di preoccuparmi, la mia moto la stava
sorvegliando lui! Mi volli fidare. Alla fine del pasto lui ci
offri anche il te. Un gesto che scoprii anni dopo ¢ una
consuetudine in Turchia. Ma in quel momento mi parve di
una gentilezza speciale. Tant’¢ che tornati in Italia
mandammo a quella /okanta una nostra foto come fosse una
cartolina. Facendo nascere quella amicizia speciale che nei
trenta anni successivi mi ha portato almeno altre dieci volte
in Turchia, se non di piu.

Quel ragazzo che cucinava 1 polli era Hasan. Chi si prese
la fatica per tanti anni di tradurre in turco tutte le mie
lunghe lettere per lui, e tutte le sue lettere per me in Italiano,
era il papa dell’amica Mafalda, Oreste, purtroppo ormai
scomparso. Viveva ad Istanbul da molti anni e si occupava
di spedizioni per i nostri funzionari. Ebbi il piacere di
conoscerlo di persona molti anni dopo.

Dopo quel pranzo succulento di polli allo spiedo
trovammo finalmente il nostro consolato, ma era chiuso.
Suonare ed aspettare sembrava non servisse. Un nostro
funzionario passato da li per caso si interessd a noi e ci
disse di tornare l’indomani. Ci avrebbero sicuramente
aiutato. Non sapendo che altro fare tornammo nella zona di
Aya Sofia. Li incontrammo dei motociclisti milanesi che ci
spiegarono dove era il campeggio. Lo raggiungemmo senza
troppe difficolta sperando che le nostre sfortune fossero
finite.

Ma in realta erano appena iniziate.

Mentre ero sotto la doccia fini 1’acqua, anche quella
fredda. lo ero ancora tutto insaponato. Dovetti togliermelo
con I’asciugamano. Alla notte continud a piovere forte. Il
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cavalletto centrale si piantd nel terreno. La moto cadde
addosso alla tenda canadese nella quale stavamo dormendo.
Per fortuna senza farci male. Tutta la benzina usci su di noi
e la tenda.

Il giorno seguente i motociclisti milanesi, anche loro in
campeggio, mi diedero la benzina sufficiente a tornare in
citta. Pioveva ancora e la moto non ne voleva sapere di
partire. Finalmente riuscimmo a tornare al consolato. Non
furono gentili come mi sarei aspettato. Dovetti insistere
parecchio per aver aiuto. Telefonarono infine alla frontiera
di Ipsala. Scoprimmo che i nostri documenti erano rimasti
proprio la. Dovendo noi andare in Bulgaria, si trattava di
fare solo una deviazione di alcune centinaia di chilometri
per andare a riprenderli. Al consolato ci dissero comunque
di tornare alla polizia turistica per fare la denuncia di
smarrimento. E cosi facemmo, approfittando quindi per fare
anche una visita del centro. Eravamo venuti a Istanbul per
vedere qualcosa! Dimenticammo perd che non avevamo piu
i fanali. E cosi per tornare al campeggio la sera dovemmo
ignorare piu volte i fischi della polizia turca che provava a
fermarci vedendoci viaggiare senza luci. E star dietro alle
macchine che andavano nella nostra direzione per riuscire a
vedere qualcosa.

Il giorno dopo partimmo dal campeggio di Istanbul
appena ci fu un po’ di luce. Percorremmo con difficolta 1
trecento chilometri di distanza da Ipsala. La moto aveva
perso tanta potenza. Avviarla ogni volta era sempre piu
difficile. Dopo aver ritrovato 1 documenti, tra sterminate
coltivazioni di girasoli e paesaggi rocciosi arrivammo al
confine con la Bulgaria, su un colle. La moto andava
sempre peggio. Le formalita burocratiche furono noiose. |
doganieri vollero controllare minuziosamente ogni nostro
bagaglio. Finimmo le procedure quando era gia un buio
infernale. Eravamo senza luci, raggiungemmo il motel
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distante sei chilometri, a Malko Tarnovo, seguendo in
discesa un’auto che ci precedeva.

Il risveglio al mattino al motel fu triste. Ci accorgemmo
che la sera prima avevamo perso tutti 1 nostri vestiti sporchi
ancora da lavare. Dopo il controllo dei doganieri li avevamo
messi in una busta legata con gli altri bagagli. Che pero si
era staccata. Nel buio non ci eravamo accorti che era
caduta. Carolina a piedi torno sulla strada per ritrovarli. Io
intanto mi occupai della moto lasciata nel parcheggio,
qualcuno nella notte aveva tranciato tutte le corde elastiche
che servivano per legare le nostre borse. Provai ad avviarla,
ma non ci fu assolutamente nulla da fare. Allora dopo tanti
altri tentativi preliminari mi decisi ad aprire il motore.
Trovai che si erano frantumati tutti i segmenti del pistone,
lasciando un segno nella camicia profondo almeno quattro
mm. Era impossibile ripartire. Altra tragedia: volendo fare
una foto del motore aperto mi accorsi che 1’ultima volta che
avevo cambiato il rullino nella macchina fotografica questo
non si era agganciato al meccanismo di trascinamento. E
cosi di tutta la Turchia risultava che non avevo scattato
nemmeno una foto, il rullino era ancora vergine.

Noi avevamo solo un visto di transito per la Bulgaria,
valido in totale trenta ore. Quindici ore erano gia passate.
Dall’hotel avvertimmo la polizia della nostra situazione per
evitare guai peggiori. | nostri tentativi di contattare
’assicurazione Europ Assistance in Italia andarono a vuoto.
Allora pensammo da soli a come toglierci da li. Fermammo
un TIR iraniano che passava. Era vuoto, andava verso
Burgas, citta portuale sul Mar Nero, a caricare per poi
rientrare in patria.

Poco prima di partire il camionista parld al telefono con
qualcuno nella reception del motel che aveva chiamato
cercando di noi. Si presentd come un agente di un’agenzia
dal nome strano. Pensammo fosse il corrispondente della
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nostra assicurazione. Il camionista ci portd all’indirizzo che
gli era stato spiegato al telefono. Mentre lui aspettava con la
Moto Morini sul cassone, io andai a parlare con
quell’agenzia. Furono estremamente scortesi. Avrebbero
voluto che fossi i0 a pagare 1 biglietti per rientrare. Arrivai
dopo pochi minuti alla conclusione che quell’agenzia non
era 1l corrispondente della assicurazione italiana.
Probabilmente solo un’agenzia avvisata della nostra
situazione dai gestori del motel. O dalla polizia.

Tornai dal camionista e c¢i portd in dogana. Qui fummo
estremamente fortunati. Ci vide un ragazzino di quattordici
anni, italiano. Si avvicino chiedendo se avevamo bisogno di
lui. Aveva la nonna bulgara ed era li in vacanza. Fu la
nostra salvezza. Ci fece praticamente da interprete, e tanto
di piu. Scoprimmo grazie alle sue traduzioni che c’era la
possibilita di lasciare la moto dentro alla dogana fino ad un
massimo di sei mesi, in attesa che I’assicurazione la
riportasse in Italia. Perd era necessario fare un’accurata
descrizione del veicolo in lingua bulgara. Ricordo che su
quel foglio fu scritto in cirillico persino lo stato di usura dei
pneumatici, le condizioni di funzionamento delle lampadine
ed altri minimi dettagli sulle condizioni della verniciatura
ecc.. ecc..

L’atteggiamento generale dei funzionari di dogana fu
ostile. Mentre io e Maurizio, il ragazzino che ci stava
aiutando, eravamo occupati nella realizzazione dei
documenti, Carolina era rimasta insieme ai nostri bagagli,
che erano veramente tanti. Con modi molto bruschi i
funzionari di dogana le imposero di spostarsi da dove era
sistemata, anche se di pochi metri. Nessuno mosse un dito
per aiutarla.

Sempre assistiti da Maurizio provammo a trovare una
sistemazione per tutti i nostri bagagli alla stazione
ferroviaria. Ma non li accettarono con la scusa che erano
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all’interno di sacchi di plastica (quelli anti-pioggia che
aveva realizzato mia madre I’anno prima perché io potessi
andare a Capo Nord) e non in normali valigie. Lasciammo
Carolina da sola a sorvegliare i bagagli in stazione. Con
Maurizio andai a cercare una camera d’albergo vicino alla
stazione. Ma quegli hotel erano tutti pieni.

Quando tornammo alla stazione da Carolina lei scoppio a
piangere. In nostra assenza un ubriaco 1’aveva disturbata.
Nessuno dei passanti aveva fatto qualcosa per allontanarlo.
Non le aveva fatto in realta niente, nemmeno sfiorata, ma
lei aveva avuto veramente paura.

I nostri bagagli erano proprio tanti. Esattamente settanta
chilogrammi, come avremmo scoperto nei giorni successivi
all’aeroporto di Sofia. Oltre al normale abbigliamento
avevo attrezzi, ricambi per la moto, una pesantissima tenda
canadese in cotone, tutto quello che serviva per cucinare in
campeggio, vestiti anti-pioggia ecc... Tutte quelle cose
erano suddivise in piu sacchi. Io e Carolina non riuscivamo
a portarli tutti assieme in una volta sola. La cantina di
Maurizio non era lontana, circa seicento metri, ma farli a
piedi in quella situazione sarebbe stato troppo pesante.
Chiedemmo ad un taxi di portarci a casa di Maurizio. Si
rifiutd perché era troppo vicina! Non ci fu quindi altro
modo che spostarci a piedi. Per tutto il tragitto facemmo
come una staffetta. o mi spostavo con una parte di bagagli
per un centinaio di metri, li lasciavo con Maurizio dove
riuscivo ad arrivare senza che Carolina sparisse dal mio
campo visivo. Carolina da sola non voleva piu rimanerci.
Poi tornavo indietro da Carolina che era rimasta con gli altri
bagagli e insieme a lei portavo avanti il resto fino a
Maurizio. Poi di nuovo cosi, Carolina rimaneva con una
parte di bagagli, i0 proseguivo con Maurizio per altri cento
metri circa, lasciavo lui con i bagagli e tornavo indietro da
Carolina ecc... Furono necessarie almeno tre tappe. Poi
finalmente arrivammo a casa di Maurizio.
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I suoi genitori erano disposti ad ospitarci una notte nella
loro casa, che era piccola ma aveva una terrazza coperta.
Andammo al posto di polizia pitu vicino per segnalare la
nostra intenzione. Ci mandarono in un ufficio diverso, a un
chilometro di distanza circa. Qui un ufficiale con una pancia
grande almeno quanto la sua arroganza ci disse che non era
assolutamente possibile che degli stranieri fossero ospitati
in una casa privata. Se non avevamo soldi per permetterci
un albergo in Bulgaria, dovevamo prendere un taxi e tornare
immediatamente in Turchia da dove eravamo arrivati.
Avrebbe controllato e se non ci avesse trovato quella notte
registrati in qualche hotel, quindi se avessimo dormito a
casa di Maurizio o fossimo rimasti in giro per la citta senza
dormire, il giorno dopo ci avrebbero arrestato.

L’hotel che ci indico quel poliziotto era 1’hotel Bulgaria,
quello dove andavano di solito tutti gli uomini di affari
stranieri che passavano per quella citta. Alla reception
scoprimmo che il costo di una camera era veramente molto
alto: 53 dollari a notte senza colazione. Per noi erano troppi.
Suscitammo la pieta degli addetti di quell’hotel.
Telefonarono ad un altro albergo che aveva camere che
costavano la metd. Lo raggiungemmo anche con tutti i
nostri bagagli e finalmente potemmo dormire, non prima di
aver lavato un minimo di vestiti da usare nei giorni
successivi e aver perso mezz’ora alla reception per spiegare
la situazione del nostro visto di transito che era ormai
scaduto e che la polizia aveva prorogato nei loro registri.

La prima cosa che feci la mattina al risveglio fu riprovare
a telefonare all’assicurazione in Italia. Riuscii finalmente a
parlare con qualcuno che sembrd aver capito la nostra
situazione. Li avvisai che non avevamo intenzione di
rimanere a Burgas ma quello stesso giorno avremmo preso
un treno per spostarci a Sofia. Mi fu promesso che il costo
del treno sarebbe stato rimborsato ma che comunque sarei
stato richiamato in hotel in poche ore. Dopo colazione andai
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fare 1 biglietti per il treno. Mi accompagno Pierpaolo, il
fratello di Maurizio, piu grande di lui di un paio d’anni.
Carolina rimase in hotel in camera in attesa della telefonata
dell’assicurazione. Il treno per Sofia sarebbe partito la sera
poco prima di mezzanotte per arrivare al mattino alle sei e
un quarto. La distanza coperta circa seicento chilometri

Quando tornammo in hotel, trovammo Carolina nella sala
di aspetto dell’albergo. L’avevano fatta sloggiare dalla
camera, con tutti i bagagli. Era finito il tempo pagato.
Mangiammo al ristorante dell’albergo e poi tornammo nella
sala d’aspetto ad attendere la telefonata dell’assicurazione
dall’Italia. Per un bacio tra me e Carolina rischiammo di
essere scacciati dall’hotel. Non si poteva in luogo pubblico.
Dopo un po’ di discussioni ci lasciarono aspettare la
telefonata, che perd non arrivo mai. Alle 16 del pomeriggio
ci spostammo a casa della famiglia d’italiani-bulgari che ci
stavano aiutando. La sera ci avrebbero offerto la cena a base
di pesce. La stanchezza si stava accumulando. Ci fu anche
una litigata tra me e Carolina. Nella fretta di liberare la
camera come intimato dal hotel lei aveva perso il contratto
dell’assicurazione, rimasto nella stanza. C'era cosi il rischio
che non ci rimborsassero piu nulla e ci fossero anche
problemi a far rientrare la moto.

La cena fu ricca, anche con cozze. Che, con il senno di
poi, non avrei dovuto mangiare. Come ebbi poi conferma un
paio di anni dopo, queste a me risultano indigeste.

Il treno parti in orario da Burgas. Non avevamo cuccette.
Passammo la notte senza dormire. lo iniziai ad accusare
sintomi di indigestione che si trasformarono al mattino
appena arrivati a Sofia in una dissenteria fortissima. Anche
Carolina non stava bene. All'arrivo in stazione saltai con
molta mancanza di rispetto tutta la coda che c’era alla
toilette della stazione per riuscire ad evitare di farmi tutto
addosso. Per pulirmi dovetti usare 1’acqua che scendeva
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dallo scarico a livello della latrina. Fu la situazione in
assoluto piu disgustosa che dovetti sopportare nella mia
vita. Rimpiansi le toilette della Turchia, dove ovunque c’era
oltre alla latrina 1’apposito rubinetto con tubo per lavarsi.
Come scoprii in seguito ¢'¢ in tutti i paesi islamici.

Lasciai quindi Carolina ad aspettarmi su una panchina
della stazione con tutti i bagagli, mentre 10 mi recai dove
c’erano le cabine per telefonare. Le chiamate internazionali
funzionavano attraverso Il'operatore di un centralino.
Chiedevi di fare una telefonata e ti mettevi in attesa che lui
ti avvisasse quando era il tuo turno di entrare nella cabina
telefonica per parlare con il numero che avevi chiesto. Dopo
un’ora che aspettavo non era ancora il mio turno. Chiesi di
poter andare a vedere come stava la mia ragazza ma mi fu
detto che avrei perso il turno per la telefonata. Riuscii a
strappare perd un permesso per andare in bagno. Con quella
scusa raggiunsi anche Carolina. Non stava bene nemmeno
lei. Aveva la nausea. A fianco a lei si era seduta una
persona che cercava di convincerla a cambiare moneta
bulgara in nero. Quando arrivai io e gli dissi di no,
finalmente se ne ando.

La nostra spossatezza non derivava solo dalla indigestione
dovuta alla cena della sera prima. Ripensando ai giorni
immediatamente precedenti, ci accorgemmo che in pratica
non avevamo mangiato quasi nulla. In tutta la giornata del
30 agosto (quando eravamo partiti da Istanbul per
riprenderci 1 documenti dimenticati in dogana ad Ipsala e
poi eravamo arrivati di notte al motel a Malko Tarnovo) 1o
avevo mangiato solo un po’ di pane e marmellata al
mattino, e Carolina niente. Il giorno 31 agosto (quando da
Malko Tarnovo eravamo scesi a Burgas con il TIR)
avevamo saltato il pranzo. E anche la colazione al mattino
al motel e la cena la sera all’albergo non erano state
abbondanti.
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Tornai ad aspettare di parlare al telefono con I’Italia. Alle
9.30 finalmente riuscii a dialogare con una persona
dell’assicurazione. Ma senza alcun risultato pratico. Dovetti
riprovare piu tardi. Alle 11.20 riuscii a fare una seconda
telefonata. Anche quella senza alcun risultato. Con una
terza telefonata delle 14.30 riuscii finalmente a sapere che
I’assicurazione avrebbe pagato il volo che sarebbe partito
dopo due ore per Roma, con uno scalo intermedio a Vienna.
Per tutta quella mattina quando non fui ad aspettare la
telefonata rimasi nella toilette della stazione ferroviaria.

Con tutti 1 nostri bagagli (che a Burgas avevamo
organizzato in sacche piu grandi in modo da poter essere
trasportati in una volta sola nonostante il loro peso) ci
precipitammo fuori dalla stazione per correre in aeroporto.
Ma 1 taxi che c’erano non ci davano attenzione. Allora mi
decisi a chiedere ad uno di questi che aveva un cartello in
bulgaro diverso dagli altri, che ci stava guardando. Da
quello che riuscii a capire 1 taxisti lavoravano pagati dal
governo. Lui perd aveva finito il suo turno di lavoro (non
riuscii a capire se era vero o era una scusa...) € in cambio di
dollari americani ci poteva portare all’aeroporto. Non avevo
piu dollari ma lui accettd anche venti marchi tedeschi.

Arrivati all’aeroporto una brutta sorpresa: di domenica i
telex non funzionavano e il nostro biglietto prepagato di
Alitalia non era arrivato. Bisognava aspettare fino al giorno
dopo! Rimanemmo in aeroporto tutta la notte, attorniati da
uno sciame di mosche, sempre con il terrore che dopo
I'ultimo volo di mezzanotte l'aeroporto chiudesse fino al
primo volo del mattino. Per nostra fortuna rimase aperto e
potemmo rimanere all’interno. La mia attivita prevalente
quella notte, come era stata tutta la giornata precedente, fu
visitare la toilette.

Finalmente alle 6.35 del mattino ci avvisarono che i nostri
biglietti prepagati erano arrivati. Dovetti perd pagare un
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sovrapprezzo di 300.000 lire. Avevamo sui biglietti 20 kg a
testa di bagagli ma in totale il peso delle nostre cose era di
circa 70 kg. 30 kg erano da pagare. Questo pagamento
origind successivamente al ritorno in Italia un mio lungo
contenzioso con Europ Assistance per ottenerne il rimborso
che si concluse a mio favore solo dopo quasi un anno.

Lasciammo Sofia alle 9.30 con un aereo nel quale a me
capitd anche 1’unico sedile rotto sfondato che c’era. Fu il
primo volo della mia vita, entusiasmante. All’atterraggio a
Vienna il pilota fu talmente bravo che non mi accorsi
nemmeno dell’istante nel quale toccava terra. Ho fatto dopo
di quello quasi centocinquanta voli e mai l'atterraggio ¢
stato cosi perfetto come quello.

Prima del volo per Milano riuscimmo anche a fare una
brevissima visita del centro della capitale austriaca. Gli
scellini che avevamo cambiato non bastarono perd neppure
per mangiare la sacher-torte. Alla sera partimmo per 1’Italia.
Arrivati a Milano le nostre condizioni, la provenienza dai
paesi dell'est e prima dalla Turchia attirarono 1’attenzione
dei doganieri. Ci guardarono dentro a tutte le nostre cose.
Controllarono persino se nei tubetti del dentifricio c’era
veramente dentifricio e non qualcos’altro (droga). Infine da
Linate raggiungemmo la stazione Centrale di Milano ed in
treno Bologna.

La Moto Morini mi fu consegnata a casa tramite Europ
Assistance circa venti giorni dopo, esattamente il 25
settembre. Arrivo su una bisarca per automobili, caricata
appoggiata su un lato, come un cavallo morto. Immaginai
che il costo del suo trasporto fosse stato ampiamente
superiore al suo valore commerciale. Sicuramente fu una
coincidenza e non fu da collegarsi in specifico al mio caso,
ma a partire dall’anno successivo nei contratti di Europ
Assistance ci venne scritto che il rimpatrio dei veicoli
sarebbe stato fatto solo se il valore del veicolo da
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rimpatriare superava il costo del rimpatrio. Pochi anni dopo
fu aggiunta anche la clausola che i veicoli piu vecchi di
dieci anni non potevano essere assicurati contro guasti e
rimpatri. Anche se la Moto Morini caricata sdraiata di lato
quando me la consegnarono sembrava un cavallo morto, in
realta morta non lo era. L’anno dopo mi portod in un altro
viaggio difficile nelle montagne francesi. Che per lei fu
I’ultimo. Anche se quella moto ce 1’ho ancora oggi. Dovetti
perd inventarmi sul posto qualcosa di molto strano perché la
moto riuscisse a scalare quei valichi alpini. Eravamo ancora
una volta in due sulla sella. Carolina, come ho detto
all’inizio, nel 1985 ancora resisteva.
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1985 - 1989. Al fuoco, al fuoco

Prima di raccontare un episodio molto particolare,
accaduto nel novembre 1985, voglio tornare su quanto era
successo nelle due estati precedenti. Nel 1984 con Carolina
(la mia ragazza cilena all’epoca dell’universita della quale
per anni fui innamoratissimo) avevo progettato un lungo
viaggio con la Moto Morini 125cc. Grecia, Turchia,
Bulgaria, Romania, Ungheria. Fino ad Istanbul in qualche
modo c’eravamo arrivati, ma il viaggio era poi terminato
appena entrati in Bulgaria. La moto si era rotta
irrimediabilmente. Pistone grippato. Fasce elastiche
disintegrate. Eravamo tornati a casa con grandi difficolta, in
aereo, parzialmente a spese di Europ Assistance. Al ritorno
a casa nacque con loro un’importante lite. Gli impiegati di
quella compagnia ci avevano detto al telefono, mentre
eravamo ancora a Burgas in dogana, di non lasciar niente
sulla moto che doveva essere da loro rimpatriata. Avevamo
con noi settanta chilogrammi di bagagli, i biglietti aerei ne
comprendevano solo venti a testa. Trenta chilogrammi
erano da pagare. Costo: trecentomila lire. Una somma
altissima per due studenti come eravamo noi. La anticipai 10
all’aeroporto di Sofia, per poter partire.

Tornati in Italia non volevano rimborsarmela. Iniziai a
tempestarli di raccomandate. Sembrava non ci fosse nulla
da fare. Scrissi allora a tutti i giornali. Finalmente sul
numero di maggio del 1985 nella pagina delle grane di una
rivista importante fu raccontata la mia vicenda. Il mese
dopo sulla stessa pagina la compagnia riconosceva che il
loro contratto non era chiaro. Non mi rimborsava quanto da
me speso con I’invio di denaro, ma mi risarciva la stessa
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somma in controvalore di articoli e spese per la moto. Andai
dal mio meccanico e mi feci sistemare la moto al meglio.

A quel punto, con la moto rimessa a nuovo, nell’estate del
1985 decidemmo con Carolina di fare un altro viaggio. Mi
era piaciuta moltissimo la Valle d’Aosta nel 1981, volevo
farla vedere anche lei. Dopo aver visto quella regione
italiana, avremmo fatto tutti i passi francesi piu alti fino ad
arrivare al Mediterraneo. Saremmo andati anche fino in
Camargue. Poi a casa. Il fratello di mia nonna che ci
avrebbe ospitato abitava un po’ fuori Aosta. Per raggiungere
casa sua c’era una salita abbastanza importante. Niente di
impossibile per qualsiasi veicolo normale, ma in due con i
bagagli serviva una potenza che la Moto Morini scoprimmo
sul posto che non aveva. Anche se i0 ovviamente la tenevo
nella marcia piu corta, si spense a meta salita sotto sforzo.
Era evidente che non saremmo riusciti in quella situazione
ad affrontare i passi francesi previsti. o perd non volevo
rinunciare a quel progetto. Ebbi allora una idea originale.
La corona della ruota posteriore su cui girava la catena
aveva 42 denti. Il pignone anteriore, montato all’uscita del
cambio, aveva 1 denti tutti da un lato. Si poteva montare
anche invertito, modificando cosi 1’allineamento con la
corona posteriore. Mi feci accompagnare ad Aosta da uno
dei parenti. Cercai una corona molto piu grande di quella
montata dalla fabbrica. Ne trovai una da 49 denti. Dopo
averla forata nei posti giusti nel garage del mio parente,
quella corona piu grande la montai sulla ruota dove prima
stava quella originale. Quella originale la montai quindi ben
centrata attaccata a quella nuova, solo distante con degli
spessori lo spazio sufficiente a far passare la catena senza
che sfregasse di lato sull’altra corona. Poi allungai la catena
con un piccolo spezzone, collegato con due false maglie. In
questo modo accorciai i rapporti notevolmente. Il sistema
funziond egregiamente. Per tutti i giorni in montagna
viaggiammo sempre con quelle marce ridotte. Quando
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arrivammo a Cannes, invertii la posizione di montaggio del
pignone sul perno per allinearlo alla corona piu piccola. Poi
riportai la catena alla lunghezza originale togliendo Ilo
spezzone aggiunto. I rapporti delle marce tornarono quelli
di serie, giusti per le pianure.

Sempre in quell’anno 1985, esattamente in marzo, avevo
iniziato a lavorare per la Regione Emilia Romagna. Ero
entrato in quell’Ente grazie anche ad un colpo di fortuna,
che racconto qui brevemente. Nell’estate 1983 appena fui
diplomato partii per Capo Nord. Tornai in Italia che era
oltre la meta di agosto. Il giorno dopo il mio rientro un mio
cugino che lavorava gia da un anno per la Regione mi
informo che erano ancora aperte per cinque giorni le
domande per un concorso riservato a diplomati in Agraria.
Io non sapevo nemmeno cosa fosse un concorso, € men che
meno sapevo di quello specifico bando. La ricerca di un
posto fisso non rientrava ancora nelle mie intenzioni, che
erano quelle di continuare gli studi frequentando
I’Universita di Medicina Veterinaria. Mi sentii perd anche
in grado di lavorare oltre che studiare e volli provare a
partecipare. In quattro e quattr’otto preparai le carte che
servivano e presentai quella domanda. La prova scritta e
I’orale ci furono 1’anno successivo. Di oltre cinquecento
domande che erano state presentate 1o riuscii ad essere tra i
primi sei classificati per i sei posti disponibili in tutta la
Regione. Dopo che quelli che si erano classificati prima di
me ebbero scelto la sede di lavoro preferita, a me rimase
I’ultima in lista. Sede di lavoro: Ravenna. Passai tutta
I’estate abitando e lavorando la tra quei frutteti dove
continuamente perdevo 1’orientamento. Con il solo
intermezzo del viaggio in moto dell’estate di cui ho scritto
sopra.

Ma la pianura non mi piaceva. Visto che ero uno studente
lavoratore iscritto all’Universita, a partire da novembre
chiesi aspettativa non retribuita per motivi di studio. A quei
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tempi 1o esercitavo anche un’altra attivita: facevo il
tassidermista, detto anche imbalsamatore. L’avrei cessata
solo pochi anni dopo. Avevo il laboratorio in un piccolo
fabbricato a lato della vecchia casa di campagna a Verica
dove era nata mia madre, di famiglia da sempre. La stessa
casa dove poi iniziai a vivere tre anni dopo, nel 1987. In
quei giorni con il maltempo quella casa non era
raggiungibile con un veicolo a ruote. Dove adesso c¢’¢ una
comoda strada asfaltata, in quei giorni c’era solo una pista
in terra battuta che con la pioggia diventava fango. Quando
da Bologna nei weekend con la famiglia ci spostavamo 1a,
se era piovuto o minacciava pioggia lasciavamo sempre
’auto nel parcheggio di un ristorante ai margini della strada
provinciale asfaltata. Poi con un ripido sentiero che
attraversava anche un fossato ed un bosco, lungo circa
trecento metri, raggiungevamo la casa a piedi.

Vengo ora all’episodio speciale di cui voglio narrare. A
meta di novembre del 1985 mi trasferii da solo in quella
casa di campagna per studiare piu in pace e rimettermi in
pari con gli impegni che avevo preso come imbalsamatore
con vari clienti. In quella casa non c’era la televisione, non
c’era il telefono, non c’era nessuna distrazione. Io non
avevo un’auto mia, il mio mezzo di trasporto era solo la
Moto Morini. Anche in inverno, anche con la neve. Con il
maltempo la moto la lasciavo parcheggiata a fianco strada
dove ho scritto, e poi andavo a casa a piedi. Un pomeriggio
inizid a nevicare molto forte. o stavo lavorando per finire
diversi animali urgenti. Nella casa non c’era un impianto di
riscaldamento moderno. Solo una stufa a legna ed un
caminetto. I serramenti vecchi chiudevano male. Difendersi
dal freddo era importante. Un paio di ore prima di andare a
dormire si usava mettere sotto alle coperte del letto per
riscaldarle un accessorio denominato prete Si trattava di un
doppio arco di legno che teneva le coperte sollevate lo
spazio necessario ad ospitare nel centro una padella con
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manico e piedi. All’interno di questa si mettevano in un
letto di cenere braci di legna, ricoperte di cenere. Questa
operazione solitamente la faceva mia nonna, o mia madre.

Dopo aver cenato non avevo ancora voglia di dormire,
anche se era gia molto tardi. Alle dieci di sera misi il prete
nel letto con le braci e decisi di tornare a lavorare in
laboratorio. Avevo una volpe da finire.

Impiegai un po’ piu delle due ore che di solito mi
servivano. Avevo studiato una posa particolare. A
mezzanotte € mezza avevo finito. Aprii la porta di casa, era
invasa da un fumo nero denso e puzzolente di plastica che
toglieva il respiro. Compresi subito cosa era successo:
avevo messo troppe braci nella padella del prete, il
materasso ¢ le coperte stavano bruciando!

La mia piccola casa ¢ su due piani, collegati tra loro da
una stretta scala a chiocciola. Questa ¢ all’estremita opposta
della porta esterna, alla fine della sala di ingresso. La scala
termina al piano di sopra su un piccolo pianerottolo verso il
quale si aprono tre porte: una del bagno, una che era quella
della camera mia e di mio fratello, la terza della camera che
era dei genitori.

Il letto che bruciava era quello nella mia camera. Il fumo
scendeva dal vano scale. Non c’era la possibilita di
chiamare 1 pompieri. Se anche fossi stato in grado di farlo,
non sarebbero potuti arrivare li con un mezzo anti-incendio.
Non c’era una strada carreggiabile con il bagnato, e in terra
c’erano ormai trenta centimetri di neve. Non ragionai
comunque troppo su possibili soluzioni. C’era un principio
di incendio davanti a me e dovevo impedire che diventasse
un incendio vero. Era anche una questione patrimoniale:
non eravamo assicurati, meta della casa che stava rischiando
di bruciare non era nostra, ma di una cugina di mia nonna.
Alla morte del trisnonno nel 1931 era stata divisa tra le due
figlie sorelle. Una di queste era la mia bisnonna. Furono due
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ore molto rischiose. Trattenendo il fiato ogni volta che
entravo, per prima cosa riuscii ad aprire le tre finestre al
piano terra. Dopo una decina di minuti grazie alla corrente
d’aria creatasi quegli ambienti si erano liberati del denso
fumo. Che pero continuava a scendere sempre piu nero dal
piano di sopra attraverso le scale. Decisi a quel punto di
affrontare il piano superiore. Il mio progetto era salire di
corsa le scale, raggiungere il bagno trattenendo il respiro,
aprire quella finestra, e respirare. Poi scendere nuovamente
la scala e quindi uscire dalla casa di nuovo. Fu una idea
molto sbagliata: quando arrivai alla finestra del bagno, la
aprii e feci un profondo respiro, non respirai I’aria fresca
che immaginavo. Respirai a pieni polmoni quel denso fumo
nero originato dalla combustione in assenza di ossigeno del
materasso di gommapiuma. Non avevo infatti pensato ad
una cosa: al momento di aprire la finestra, non sarebbe
entrata 1’aria, sarebbe uscito il fumo! Quella boccata di
fumo tossico mi stordi ma riuscii comunque a scendere le
scale e tornare fuori.

Dopo una decina di minuti stetti meglio. Il fumo che
continuava ad uscire dagli spiragli presenti nella porta della
camera usciva ora dalla finestra del bagno che ero riuscito
ad aprire e non saturava piu il vano scale. Salii di nuovo al
piano di sopra, non prima di essermi procurato un secchio
pieno d’acqua. Mi posizionai di fronte alla porta per buttare
tutto il suo contenuto sul letto che bruciava. Non pensai ad
una cosa: con la porta chiusa, la combustione soffriva di
assenza di ossigeno. Quando spalancai la porta per buttare
la secchiata d’acqua I’aria pulita e ossigenata venne a
contatto con la zona incandescente. Si alzd una fiammata
dal letto alta fino al soffitto, ci fu come una esplosione. Per
lo spostamento d’aria 1o fui sbalzato indietro. Meta del
contenuto del secchio si ribaltd. Riuscii comunque a gettare
sul letto quello che ne restava, placando un po’ le fiamme.
Nel girarmi per ridiscendere e tornare a riempire il secchio,
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scivolai sul pavimento del pianerottolo, bagnato dall’acqua
quando ero stato sbalzato indietro. Per pochi centimetri
rischiai di picchiare la testa contro lo spigolo dell’asse della
libreria. Se fosse successo quello probabilmente io sarei
svenuto. Il fuoco, che non era ancora domato, con la porta
aperta si sarebbe rapidamente mangiato la casa, con dentro
il sottoscritto. Avrebbero trovato la mia cenere forse il
giorno dopo. Mescolata a quell’altra.

Per fortuna ando diversamente. Dopo almeno altre dieci
secchiate d’acqua sul letto (fino a quando questa non inizio
a cadere al piano di sotto attraverso il vecchio pavimento di
mattonelle di terracotta) ero riuscito a spegnere tutto. Erano
circa le tre di notte. Ero nero come uno spazzacamino.
Camminando al buio pestando la neve, attraverso il sentiero
che conoscevo a memoria, raggiunsi il punto dove a fianco
della strada provinciale avevo lasciato la moto. Qualche ora
prima era passato lo spartineve. L’aveva ribaltata e coperta
di un metro di neve. Con le mani ripulii quel che bastava
per rimetterla in piedi. Era una moto di 110 kg, facile da
manovrare. Nel serbatoio c’era ancora benzina. Riuscii a
metterla in moto. Alle quattro del mattino raggiunsi la casa
popolare nel centro di Verica dove viveva mia nonna,
distante quattro chilometri. Lascio immaginare la sua
espressione quando lei mi apri la sua porta e le raccontai
quel che era successo.

Quella fu una delle ultime volte che usai la Moto Morini.

In quell’autunno avevo anche rinunciato al rinvio per
motivi di studio del servizio militare. Era giunto il momento
che un Grande Invalido di guerra, conosciuto da mia madre
qualche anno prima, facesse richiesta che io fossi il suo
accompagnatore. Il 1 febbraio 1986, dopo nemmeno tre
mesi da quello scampato incendio, fui chiamato a svolgere
il mio periodo di leva obbligatoria nell’Aeronautica
Militare. Per colpa di disguidi burocratici, solo alcuni mesi
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dopo fui incaricato, come previsto, di assisterlo
quotidianamente nelle sue necessita.

Il 1 marzo 1987, al termine del mio periodo con 1’ex-
militare invalido, sarei dovuto rientrare al mio lavoro a
Ravenna. Mi arrivdo invece pochi giorni prima la
comunicazione dalla Regione che aspettavo. A seguito della
mia richiesta di trasferimento la mia nuova sede di lavoro
sarebbe stata 1’ufficio agricolo di zona di Pavullo nel
Frignano. Era a soli tredici chilometri dalla casa di
campagna che era stata del mio trisnonno. Mi trasferii ad
abitare li. Con me per lunghi periodi abitod anche Carolina.

Qualche settimana dopo aver iniziato il mio lavoro in quel
nuovo ufficio con un collega andai a fare un sopralluogo
presso una piccola azienda agricola di Polinago, un comune
vicino a Pavullo. Un piccolo allevatore aveva una
cinquantina di pecore. Seguiva gli insegnamenti di un libro
da poco in commercio: Ovinicoltura pratica. Fui come
stregato. Inizid un lungo periodo, durato decenni, dove
questa attivita di allevamento pecore sarebbe divenuta la
mia passione al pari dei viaggi in moto. Riuscii sempre a
conciliare entrambe, organizzando molto bene le due
attivita, con 1’aiuto saltuario di amici e vicini di casa quando
ero in viaggio.

Quella dell’allevatore rischio pero di rimanere 1’unica mia
passione. La moto per alcuni anni cesso di interessarmi. La
Moto Morini ’avevo prestata a un amico che studiava
Veterinaria come me a Bologna. Con amarezze in cambio.
Un giorno fui chiamato dalla polizia municipale per ritirarla
in un loro deposito. L’avevano rimossa dopo che per oltre
un mese era stata abbandonata sotto un ponte. Era quasi un
rottame quando me la consegnarono. La rimisi a posto, ma
non |’usai mai piu.

Ritornai ad essere un motociclista grazie a Fabio. Lui era
Presidente di un motoclub di Bologna. L’avevo conosciuto

76



poco prima di partire per Capo Nord. Molto dopo il mio
ritorno, nell’inverno del 1984, aveva organizzato una serata
pubblica nella quale per I’occasione avevo rimesso la moto
nelle condizioni del viaggio. Con le corna di renne, le
valigie dappertutto. La tuta anti-pioggia realizzata in casa da
mia madre. Mi chiamo nell’estate 1989 che aveva visto la
moto giusta per me. Era proprio nel salone di via Riva Reno
a Bologna nel quale quasi dieci anni prima avevo comprato
la Moto Morini. Una BMW R 100 RT verde. Usatissima.
100.000 km sullo strumento, ma probabilmente in realta
molti di piu.

Costava 5.600.000 lire. Lui aveva una moto che non
riusciva a vendere. Il salone era disposto a prenderla in
parziale permuta per il controvalore di tre milioni. A lui
avrei potuto dare quei soldi quando avessi voluto.
Mancavano perd ancora 2.600.000 lire. In quei giorni non
avevo un soldo da mettere sopra [’altro. Tutto il mio
stipendio lo spendevo nei miglioramenti della fattoria che
stavo realizzando. Feci una richiesta di prestito in banca. Fu
I’unica volta nella mia vita che chiesi un finanziamento per
questioni diverse dall’acquisto di beni immobiliari o loro
ristrutturazioni.

Penso che quell’acquisto mi cambio la vita, anche se i
primi due anni con quella moto si rivelarono una sofferenza.
I primi sei mesi tutte le volte che dovevo usarla ero
terrorizzato. L’unica moto che avevo avuto prima era stata
la Moto Morini. La BMW pesava almeno due volte e
mezzo. Mi sembrava di non riuscire a controllarla. Era
anche malmessa, ma questo 1’avrei scoperto solo dopo due
anni, quando fu necessario portarla in una officina
specializzata. Aveva gli ammortizzatori auto-livellanti
scarichi. Le ruote sbilanciate.

Quella moto acquistata nel 1989 la tenni per quasi dieci
anni. In occasione del mio viaggio di nozze in moto in
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Sardegna con Alina nel settembre 1998 mi accorsi che
aveva una piccolissima crepa nel telaio appena sotto al
canotto. Niente che fosse evidente in marcia, ma in quei
giorni la moto la usavo gia in maniera importante per i
viaggi organizzati, doveva essere piu affidabile. Ne
acquistai un’altra dello stesso modello e stesso anno, con un
po’ meno chilometri. Perd era bianca, non mi piaceva.
Travasai la carena della mia su quella appena acquistata, e
viceversa. Poi vendetti quella precedente, a quel punto
bianca.

Dopo altri dieci anni, nel 2008, mi venne voglia di
cambiare moto. Non comprai un modello diverso, cambiai
quella che avevo gia! Realizzai un modello tutto mio.
Montai pezzi di una moto enduro. Realizzai valigie ed altri
accessori dove sapevo mi sarebbero serviti. Il risultato
estetico fu sempre discutibile. lo stesso la chiamai il mostro
rosso. Ma la praticita d’uso in viaggio di quella moto (che
uso tutt’ora) risultd ai miei occhi sempre al di sopra di
qualsiasi modello piu recente.

Con il mostro rosso in un monastero buddista in Cina nel 2015
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1990. Valle d’Aosta
Un progetto subito abbandonato

Nell'estate del 1990 mi appassionai ad una idea strana:
camminare tutt'attorno al Monte Bianco, in senso orario.
Una settimana di cammino da Chamonix a Courmayeur.
Un'altra settimana da Courmayer a Chamonix.

Acquistai un libro specifico: da rifugio a rifugio. E
convinsi la mia compagna di quel periodo, Jessica, a vivere
questa semplice avventura

Con lei avevo gia fatto altri due viaggi. Nell’estate 1989,
quando stavamo insieme solo da pochi mesi, eravamo
andati in Abruzzo. Per Natale e Capodanno sempre di quel
1989 facemmo un viaggio fino a Istanbul. Volevo farle
conoscere Hasan. Entrambi i viaggi li facemmo con un
Land Rover 88 serie II del 1964 che avevo restaurato
I’inverno precedente. Per il mezzo utilizzato anche quei due
viaggi furono avventurosi. Soprattutto quello fino a Istanbul

Partimmo il 20 luglio 1990 per andare in Valle d’Aosta,
con la BMW R100RT verde che avevo comprato usatissima
I’anno precedente. Il giorno del suo acquisto, nonostante io
insistessi per andare da solo (avevo paura a guidare quella
grande moto) Jessica volle venire assolutamente con me.
Forse per essere sicura che il suo ricordo non mi avrebbe
mai piu abbandonato. In tutto il tempo che rimanemmo
insieme Jessica dubitd sempre dei miei sentimenti per lei,
molto gelosa di Carolina che ’aveva preceduta.

Ad Aosta avevo parenti che potevano ospitarmi. Il giorno
successivo arrivammo a Courmayer. Parcheggiai la moto la
dove nelle mie intenzioni sarebbe dovuta rimanere una

79



settimana ad aspettarci fino alla conclusione della prima
parte del nostro tour. Zaini in spalla salimmo sulla funivia
per il Rifugio Torino. Poi attraversammo in orizzontale,
dentro le piccole cabine sospese a cinquecento metri di
altezza, il massiccio fino all'Aguille du Midi. Qui una
ripidissima funivia ci fece scendere a Chamonix. Da 1i il
giorno dopo iniziammo a camminare. Ovviamente in salita.

Fu subito chiaro, soprattutto a lei, che le cose sui libri
sono molto diverse che nella realta. Non arrivammo
nemmeno al rifugio che avevamo previsto per la prima sera.
Tornammo indietro prima. lo accontentai infatti (molto
volentieri...) il suo desiderio di passare delle vacanze con la
V maiuscola. Fare tutta quella fatica - in vacanza poi - non
rientrava tra i suoi piaceri. Se la moto avesse potuto parlare,
sono convinto che qualcosa ci avrebbe detto, vedendoci
tornare da lei gia il giorno successivo da quando 1'avevamo
salutata. E non dopo una settimana come le avevamo
promesso.

Il resto delle vacanze lo passammo comunque in Val
d'Aosta. Ma in alta quota ci portd la moto, non le gambe.
Molte strade bianche si potevano ancora percorrere. Ed io,
anche se amo l'asfalto, visto che non c'era altra possibilita
non mi tirai indietro. Tutto pur di camminare il meno
possibile. Che comunque rimaneva tanto per i nostri gusti.
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1991. Scozia
Come iniziai a parlare inglese

Nella primavera 1991 fini la mia relazione durata due anni
con Jessica. Dall’inizio era stata caratterizzata da alti e
bassi. Lei probabilmente mi aveva incontrato troppo presto,
quando ero ancora in profonda depressione dopo la fine
della relazione con Carolina. O semplicemente non era il
mio ed il suo destino.

Per quell’estate ero quindi libero di fare un viaggio in
moto da solo, con la nuova BMW che avevo comprato due
anni prima. E che ancora non funzionava alla perfezione.
Non avevo ancora trovato il meccanico giusto.

Decisi con un amico del mio paese, Gianluca detto Izz, di
fare un viaggio strano. Germania, Danimarca, tutta la
Norvegia meridionale. Poi un traghetto da Stavanger ci
avrebbe portato a Newcastle, in Inghilterra. Da i saremmo
andati in Scozia, poi a casa.

Lui aveva una Suzuki DR 600 abbastanza datata. Appena
fummo partiti la sua moto inizid ad avere problemi
all’impianto elettrico. Si spegneva improvvisamente. La
mia invece aveva le ruote non equilibrate e gli
ammortizzatori finiti, ma per il resto non andava male. In
Germania mi tocco trainarlo per cinquanta chilometri, su
piste ciclabili per non intralciare il traffico. Trainare una
moto con un’altra moto non ¢ cosi semplice. Non
riuscivamo a capire dove fosse il problema, ma lui si
rifiutava di andare in una officina specializzata per un
controllo serio. Ogni tanto la moto sembrava che andasse
bene, poi il problema si ripresentava. A Bergen dovetti
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andare a recuperarlo in centro. Persi la pazienza e
litigammo di brutto. Al campeggio successivo lui mise la
tenda da una parte, io dalla parte completamente opposta,
distante un centinaio di metri.. Passammo due giorni ognun
per sé. Ci ritrovammo sul traghetto per I'Inghilterra e 1i
facemmo pace.

Apro una breve parentesi. lo ho studiato inglese alle
scuole medie ed anche alle superiori. Totale otto anni di
inglese scolastico. In quei giorni riuscivo a capire quasi
tutto quello che leggevo. Mi era piu difficile invece capire il
parlato. Ma soprattutto ero bloccato nel parlare: in inglese
non riuscivo quasi a spiccicare parola. Fondamentalmente
mi vergognavo. Come scoprii in seguito quando imparai
rapidamente il rumeno, ed in piccola parte il turco, il
segreto per iniziare a comunicare in un’altra lingua ¢
proprio quello: non bisogna preoccuparsi del giudizio di chi
ti ascolta. Bisogna lasciar perdere qualsiasi paura e provare
a pronunciare quello che serve per spiegarsi. Quei timori
nell’estate 1991 io ce li avevo ancora e cosi quando c’era da
parlare in inglese lasciavo sempre che lo facesse il mio
amico lzz.

Riprendo il mio racconto. Giunti ad Edimburgo la sera
andammo in un pub. Fummo notati da una coppia di
ragazze locali poco piu giovani di noi. Senza aspettare che
noi le invitassimo vennero a sedersi al nostro tavolo per
conoscerci. Dopo un paio di ore di chiacchiere, ma
soprattutto da parte mia di sguardi e gesti, quando il pub
decise di chiudere uscimmo insieme. Subito dopo sia io che
il mio amico fummo contro ad un portone diverso, ciascuno
a baciare una di quelle due ragazze. Per diverse decine di
minuti. O ore, non ricordo. In quei momenti il tempo passa
che non te ne accorgi. Lei mi piaceva veramente tanto. Mi
faceva impazzire soprattutto l'odore della sua pelle
mescolato al profumo che lei usava, al muschio bianco (ma
che si trattava di quel profumo lo scoprii molto dopo grazie
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ad un’altra donna). Fissammo un appuntamento per la
settimana successiva nello stesso pub, dopo che io e Izz
saremmo andati con le moto nelle Highlands.

Il giorno seguente, dopo essere passati dal lago di
Lochness, io € Izz vedemmo a fianco della strada un cartello
strano. Indicava che in un torrente era possibile osservare la
risalita dei salmoni. Parcheggiammo le moto e
percorremmo il sentiero fino al piccolo ponte di legno sotto
al quale quei pesci saltavano contro corrente. Tornati alle
moto 10 fui pronto per partire prima di lui. Mi avviai senza
aspettarlo. Volevo appostarmi sulla strada in un punto
strategico per fargli una bella foto. Percorsi almeno una
decina di chilometri prima di trovare un punto che mi
piacesse.

Mi misi ad aspettarlo in posizione con la macchina
fotografica in mano. Passarono almeno quindici minuti. Lui
non arrivava. Pensai, con tanta cattiveria, che se aveva
ancora problemi alla moto era ora che se li gustasse tutti da
solo. Magari si sarebbe convinto a fare quel controllo
necessario all'impianto elettrico. Dopo altri dieci minuti di
attesa decisi di tornare indietro, rassegnato che avrei dovuto
trainarlo per 1’ennesima volta. Qualche curva prima di
arrivare sul posto vidi alzarsi in cielo un elicottero bianco,
mentre iniziava una lunga coda di auto ferme. Mi vennero i
brividi. Superai trafelato tutta la colonna e arrivai sul luogo
dell’incidente. La dinamica era chiarissima: il mio amico,
uscendo dal parcheggio, soprappensiero si era messo a
guidare sulla destra. Qualche centinaio di metri dopo essere
partito in una curva aveva incontrato un’auto che trainava
una roulotte. D’istinto lui si era buttato sulla sua destra.
L’auto allo stesso modo si era buttata alla propria sinistra.
Si erano scontrati frontalmente.

La moto giaceva appoggiata al guardrail con il serbatoio
ed il motore sventrati. L'auto aveva il cofano ripiegato
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all'indietro. I mio amico [D’avevano gia caricato
sull’elicottero che avevo visto alzarsi mentre arrivavo.
Nessuno sapeva dirmi in che condizioni era. Visto lo
schianto dei due mezzi temevo per lui veramente il peggio.
In qualche modo la polizia che stava facendo i rilievi sul
posto mi fece capire che lo stavano portando all’ospedale di
Inverness. Non ricordo piu per quale motivo non mi diressi
immediatamente a Inverness senza altro indugio. Forse mi
guidava il destino anche in quel caso. Mi fermai nel primo
paese, Dingwall, ed andai alla polizia locale. Facendomi
coraggio con il mio inglese stentato chiesi di telefonare
all’ospedale di Inverness. Volevo avere notizie subito dello
stato di salute del mio amico. E sapere anche in che reparto
andare a cercarlo. A sorpresa scoprii che I’elicottero in volo
aveva cambiato programma. Era atterrato nell’ospedale
proprio di quel paese. I medici sull’elicottero avevano visto
che il mio amico non era cosi grave da richiedere un
ospedale specializzato. Trafelato cercai un B&B.
Parcheggiata la moto sul marciapiede, dopo aver parlato con
1 proprietari la ritrovai che si era ribaltata contro il muro di
recinzione. Avevano appena rifatto il catrame dopo essere
passati con dei tubi. Il mio cavalletto si era piantato da un
lato. Si era rovinata tutta la carenatura destra.

Nel dirigermi all’ospedale per incontrare il mio amico,
tutto angosciato, soprappensiero percorsi anch’io il ponte a
dosso tutto sulla destra, in contromano. Se dall’altra
direzione fosse arrivata un’auto in quel momento sarebbe
finita male anche per me. Incontrai Izz dopo pochi minuti.
Lo avevano gia ingessato. Si era rotto solo il piede. Era
rimasto tra il motore della moto ed il cofano dell’auto, senza
pero per fortuna che rimanesse bloccato li. Con un lungo
volo in aria aveva superato la roulotte ed era atterrato dietro,
nel bosco. Li c’era un mezzo metro di foglie e muschio ad
aspettarlo. Grazie a quel materasso era rimasto per il resto
praticamente illeso.

84



Io e Izz rimanemmo nel B&B Kirklee di Colin e Margaret
per un paio di giorni. Il giorno dopo lui ebbe anche il
processo per direttissima per guida contro-mano. Venne
assolto in quanto straniero. La sua distrazione fu giudicata
comprensibile. Vendette i1 resti della sua moto ad un
meccanico locale. Poi prese un treno per iniziare il suo
rientro in Italia. A sue spese: prima di partire non aveva
voluto fare 1’assicurazione Europ Assistance, che invece
facevo sempre io. Lui diceva che portava sfortuna! Ebbe
comunque l’intuizione per andare in Italia di prendere
I’aereo da Edimburgo, non il treno. Fu la sua salvezza.
All’ospedale di Dingwall avevano fatto una fasciatura
troppo stretta e gli avevano fermato la circolazione. Fosse
andato a casa in treno avrebbe perso il piede, perché
avrebbe impiegato troppo tempo. Rimase all’ospedale in
Italia venti giorni con il piede appeso per drenare quanto gli
si era accumulato nei tessuti.

Io feci comunque un giro di un paio di giorni nelle
higlands scozzesi. Non era un problema per me viaggiare
solo. La mancanza di Izz si rifletteva per me solo in una
questione: volevo assolutamente rivedere quella ragazza
conosciuta qualche giorno prima ad Edimburgo. Ma come
avrei fatto con il mio misero inglese?

Decisi che sarei andato ugualmente. Acquistai un piccolo
dizionario tascabile. Lei entrd nel pub il giorno e 1’ora che
ci eravamo accordati, con la sua amica. Si sedette al mio
tavolo. o misi tra noi quel libretto e le feci capire che
bisognava con me ripartire da quello. La sua amica fu
dispiaciuta di non rivedere 1zz. Non ho mai saputo se lui in
seguito le diede notizie di s€.

Rimasi con Clare, cosi si chiamava quella ragazza, altri
cinque giorni ad Edimburgo. Ospite suo. Dormiva in una
specie di albergo per studentesse — infermiere, nel quale
ciascuna di loro aveva una piccola camera privata. Una sera
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partecipammo ad una festa in casa di una delle sue amiche.
Come animale domestico aveva un ratto bianco e nero, che
stava sulle sue spalle e quelle dei suoi amici. Facevano a
gara tra loro per coccolarlo. Da noi 1 ratti erano ancora solo
topi di fogna che fanno schifo quasi a tutti. Oggi qualche
animalista che li adotta ¢’¢ anche in Italia...

Parlai a lungo con questa sua amica. Faceva I’assistente
sociale. Si occupava dei fallimenti personali. Moltissima
gente si era indebitata grazie ad acquisti a rate di oggetti di
consumo. Non riusciva piu a far fronte alle spese. C’era un
istituto giuridico locale che consentiva a loro di fare quello
che da noi, fino a pochi anni fa, era consentito
esclusivamente alle ditte: perdere tutto quello che avevano
in quel momento, ma poi ricominciare da zero, senza piu
debiti con nessuno. Questa cosa di spingere la gente a
comprare a rate di tutto e di piu arrivo anche da noi diversi
anni dopo, mettendo tanta gente italiana nelle stesse
condizioni. Forse anche perché ebbi quel colloquio con
quella ragazza scozzese i0 riuscii sempre a star lontano
dalla tentazione di avere un oggetto di consumo prima che
me lo potessi permettere. Ipotecare il mio futuro con rate da
pagare solo per un televisore piu grande o una moto nuova
non I’ho mai voluto fare.

Clare venne il mese dopo in Italia a casa mia. Nei
weekend (che allungai con qualche giorno di ferie che mi
era rimasto) le feci visitare in moto tutti i luoghi piu
importanti. Le Dolomiti, Roma, Firenze, Pisa, Volterra,
Venezia, San Marino. Con lei parlavamo solo nella sua
lingua. In un mese con lei imparai quello che in otto anni di
scuola non ero riuscito a fare. Soprattutto smisi di aver
paura di parlare una lingua straniera, che mi servi poi anche
in seguito.

Tornai da lei per le vacanze di Natale e Capodanno di quel
lontano inverno 1991. Dopo l'estate Clare aveva trovato
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lavoro nell’ospedale del paese dove era nata. Mi avrebbe
ospitato a casa sua con 1 suoi genitori. Abitavano a
Scrabster, nell’estremo nord scozzese, poco lontano da John
O' Groats. Il papa faceva il pescatore di granchi.

Sopravvissi al volo Bologna - Londra nel viaggio verso di
lei. L’aereo rischio di precipitare sulle Alpi. Era solo la
terza volta che volavo. Quando eravamo al massimo della
altitudine, per un vuoto d’aria cadde in due colpi successivi
in orizzontale per oltre 1.000 metri. Per fortuna senza
perdere 1’assetto. Avevo un altimetro davanti a me che
mostrava ai passeggeri la quota di volo: scendemmo di
3.000 piedi. Le urla dei passeggeri — e le mie - in quei
lunghi secondi nei quali sentivi il vuoto sotto al sedere le
lascio immaginare. Dopo quel volo e quello di rientro da
Londra (per me inevitabile anche se a quel punto
spaventoso) sarebbero passati altri sedici anni prima che i0
tornassi su un aereo. A tutti quelli che mi chiedevano perché
non volevo volare, pur essendo non credente rispondevo
«Se Dio avesse voluto che noi volassimo ci avrebbe fatto le
ali». Su un aereo ci tornai solo perché non avevo
alternative: nel gennaio 2007 dovevo rientrare in Italia da
Dakar. C’ero arrivato in moto via terra, con un gruppo,
attraversando Spagna, Marocco e Mauritania. Passata la
paura recuperai in seguito: ad oggi sono quasi a
centocinquanta voli effettuati.

A Natale pero il sentimento di Clare verso di me non era
piu quello dei mesi precedenti. Dopo una decina di giorni
che ero arrivato in quelle malinconiche lande nebbiose capii
che era meglio che 10 tornassi a casa mia. Le pecore Suffolk
non c’erano solo in quei prati bagnati, le avevo anch’io
nella mia fattoria. Potevo guardare quelle, che a quel punto
per me era - quasi - uguale.

87



1992. 30 giorni in Europa
A foot loose lonely bear

Dopo le festivita natalizie del 1991, nei primi giorni
dell’anno 1992 tornai in Italia e rimasi oltre un anno senza
una compagna (fino a quando non conobbi Elisa nel marzo
1993). In quelle festivita ero stato ospite da Clare, la
ragazza conosciuta in viaggio ad Edimburgo nell’agosto
1991. Lei abitava con 1 suoi genitori, nell’estremo nord
delle Highlands scozzesi. L avevo trovata molto diversa con
me da quello che era stata prima. Ero tornato verso casa
prima del previsto. Molto molto triste.

Anche senza una compagna (o proprio per quel motivo...)
il 1992 per me fu comunque un anno molto intenso.

Successivamente al mio ritorno mi innamorai prima di una
e poi dell'altra di due ragazze che vivevano vicino a me.
Provai a corteggiarle per mesi. Non riuscii a concludere
nulla. Una, Marika, che lavorava da pochi mesi in un ufficio
comunale, era gia fidanzata. Con lei ebbi una relazione
ventidue anni dopo, nell’inverno 2014. Quando fini anche
se fu brevissima mi fece molto male. Con 1’altra, Paola,
(amica di miei amici importanti in quegli anni che
iniziavano a costruire un fantastico agriturismo a Fanano)
credo invece fu colpa soprattutto della mia timidezza. Piu
volte per mesi lei mi diede diverse occasioni per provarci.
Ma i0 non riuscii mai a fare quello che avrei dovuto e che
forse lei si aspettava... Mi piaceva assolutamente troppo e
I’emozione mi bloccava... Fu probabilmente un peccato. Di
lei ebbi ancora notizie nei decenni successivi. Nella sua vita
dimostro di essere veramente una gran donna. Rimase
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sempre bellissima. Come del resto rimase molto bella
nonostante gli anni anche Marika.

Come avevo gia fatto (e come avrei fatto in seguito in
altre occasioni quando mi sono trovato in uno stato d’animo
simile, come anche pochi mesi fa) decisi di fare un
lunghissimo viaggio in moto, da solo e in luoghi sperduti e
difficili. A Capo Nord c’ero gia andato nel 1983 con la
piccola Moto Morini 125¢c che avevo prima di comprare la
BMW R 100 RT. Dai racconti di chi ¢’era andato poco
prima non era piu il viaggio avventuroso che avevo fatto io.
L’est d’Europa era ancora molto difficile da prendere in
considerazione. Decisi di andare fino in Islanda. Quella era
ancora un’isola quasi sconosciuta, molto arretrata nelle sue
infrastrutture. C’era un lungo percorso in nave da fare. Per
arrivare fin 1a, grazie ad un traghetto scozzese (che appena
due anni dopo fu eliminato) si poteva anche fare un
percorso all’andata e uno completamente diverso al ritorno,
attraversando di fatto quasi tutta I’Europa. E soprattutto
potevo, forse, incontrare di nuovo Clare...

Volli sottolineare il mio stato d’animo di quei mesi di
orso solitario single con una scritta sul parabrezza. Me la
feci studiare da una insegnante di inglese. La traduzione
dalla scritta in italiano a cui avevo pensato io non era
abbastanza efficace. La bella scritta “a foot-loose lonely
bear” grande e gialla fatta con plastica adesiva fu quindi
quella che fini attaccata alla mia moto.

Partii a mezzogiorno del 1 luglio 1992 dal mio luogo di
lavoro dopo aver fatto diverse foto con 1 miei colleghi. Una
delle fortune piu grandi nella mia vita ¢ stata quella di aver
sempre lavorato in un piccolo ufficio nel quale non ci sono
mai stati, o quasi, contrasti che rovinassero le mie giornate.
Dove il rapporto di lavoro insieme, durato decenni, li ha
trasformati in amici piu che colleghi. Da oltre vent’anni per
il contratto a part-time che chiesi ed ottenni nel 1996 il
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periodo che passo con loro ¢ pero limitato a qualche mese in
inverno. Per certi versi € un peccato.

Raggiunsi I’imbarco a Calais per 1’Inghilterra (dopo una
sola notte intermedia in un campeggio svizzero) alle cinque
del pomeriggio. Avevo dieci minuti di ritardo rispetto
all’orario massimo previsto. In autostrada avevo rischiato
due volte di rimanere senza benzina ed ero dovuto uscire
per cercarla nei paesi a fianco. Mi ero anche dovuto fermare
a Lussemburgo ad acquistare una macchina fotografica.
Qualche ora prima mi ero accorto che in quella che gia
avevo si era rotto 1’autoscatto. Avrei mai potuto fare un
viaggio simile senza documentare che io c’ero? No! Al
porto non ci fu nulla da fare, I’addetto non mi fece salire
nonostante il traghetto partisse molte decine di minuti dopo.
Quella nave avrebbe potuto scaricarmi a Dover alle nove
della sera, avrei fatto in tempo per trovare da dormire in un
camping. Quella successiva no, sarebbe arrivata a
mezzanotte. Fui veramente insistente e fui quasi tentato di
forzare il suo blocco per salire nonostante il divieto. Il
portello era li aperto invitante poche decine di metri davanti
a me. Ma alla fine non lo feci, ebbi paura che la mia fosse
una azione esagerata.

Quella notte arrivai fino in Cornovaglia senza dormire.
Come immaginavo allo sbarco tutti 1 campeggi erano gia
chiusi. Feci il tratto di autostrada a quell’ora deserta che
portava a Londra a fianco di un harleysta inglese. In quei
luoghi c’¢ spesso la nebbia. Nelle linee bianche verniciate
sull’asfalto mettono anche catarifrangenti che aiutano gli
automobilisti a rimanere nella propria corsia. L’aria era
limpida, le linee erano come strisce illuminate. Mi
sembrava di correre dentro ad un videogioco elettronico.
Poi inizid a piovere. Dopo aver preso la direzione verso
ovest, vinto dalla fame mi fermai sotto ad un ponte. Provai
a cucinare un po’ di spaghetti. Misi troppo sale nell’acqua e
cosi non arrivava mai ad ebollizione. Gettai la pasta
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ugualmente ma fini il gas nella bombola quando erano
ancora un po’ crudi. Li mangiai ugualmente, conditi con un
po’ di sugo di pomodoro. Aggiunsi anche una scatoletta di
Simmenthal. Poi mi venne un sonno terribile. Pioveva
sempre che Dio la mandava... Con la tuta anti-pioggia
indossata ed il casco in testa mi fermai un paio di volte sotto
all’acqua per provare a dormire seduto sulla moto,
appoggiando la testa alla borsa da serbatoio. Quando mi
prendeva sonno perd mi sbilanciavo rischiando di cadere.
Mi risvegliavo di soprassalto. Dal sito neolitico di
Stonehenge passai che erano quasi le cinque del mattino.
Pioveva. C’era un ragazzo dentro ad una guardiola di vetro
che faceva il custode. Ascoltava musica con un piccolo
registratore tascabile e le cuffiette. Dentro a quel metro
quadro ballava da solo con gli occhi chiusi. Sembrava un
folle. Pensai che sarei impazzito anch’io a fare un lavoro del
genere. Non so nemmeno se si accorse di me. Scattai un
paio di foto con la poca luce dell’alba che iniziava a filtrare
e continuai. Diverse ore dopo trovai 1’Ostello di Exter con
molta difficolta, sbagliando anche ad wuscire dalla
superstrada. Aveva svincoli fatti veramente male (come
pensai tante volte anche 1’anno successivo nel mio viaggio
in Scozia con Elisa). Rischiai di cadere sotto alla mia moto
prima di riuscire a parcheggiarla. I1 fabbricato era situato al
termine di una lunga strada bianca in salita dove in fondo
non c’era nulla in piano dove fermarsi in sicurezza. Nel
mentre che arrivai gli ospiti dell’Ostello stavano alzandosi.
Feci colazione con una ragazza americana molto carina.
Stava girando I’Europa in treno. In Francia avrebbe
incontrato il suo ragazzo. Poi sarebbero andati anche in
Italia. Invidiando il suo ragazzo le feci uno schema delle
cose migliori che avrebbero potuto vedere nel nostro paese.
Non sapeva assolutamente nulla delle nostre citta. Alle dieci
del mattino andai a letto. Il tetto dell’Ostello era in lamiera.
Io ero in un letto a castello. Sentivo il rumore forte della
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pioggia cinquanta centimetri sopra alla mia testa. Al coperto
ed al caldo sotto alle coperte mi venne da riflettere sulle
cose principali che possono rendere serena una esistenza e
che troppe volte si danno per scontate. Qualcuno, con il suo
ingegno e la sua fatica, aveva costruito quel tetto che prima
non c’era. Mi capito tante altre volte in seguito, in occasioni
nelle quali un manufatto mi cambiava la vita, fosse solo il
riscaldamento dell’acqua calda di una doccia, di pensare
alle persone sconosciute che 1’avevano realizzato. Grazie.

Dormii quel giorno fino alle sei di sera, cenai e poi tornai
a letto. Ben riposato il giorno dopo mi diressi verso Land’s
End, I’estremita piu occidentale dell’isola. Pecore al pascolo
e pony, mentre ogni tanto pioveva ed ogni tanto usciva il
sole, costringendomi continuamente a mettere e togliere la
tuta anti-pioggia. Sempre quella che aveva fatto mia madre
in casa perché potessi arrivare a Capo Nord nove anni
prima. Rimasi deluso da Land’s End. Proseguii verso
Tintagel Castle. Nella leggenda questo fu il castello di Re
Artu, si trova su una scogliera fantastica. Dedicai un’ora a
quella visita ma ne uscii un po’ triste. Era pieno di coppiette
sugli scogli che si baciavano. La loro vista aggravo il mio
senso di solitudine. Arrivai all’Ostello poco lontano. Una
biondina finlandese di diciannove anni molto carina attacco
subito bottone con me. Cenammo insieme mentre lei mi
raccontava del viaggio che stava facendo da sola in tutta
Europa. Mi disse che nel suo paese stava studiando per
diventare interprete tra sordomuti e persone che parlavano
normalmente. Non avevo mai sentito parlare di una
professione del genere. Forse quella sera con lei sarebbe
potuta nascere una dolce avventura ma non me la sentii.
Preferii andare a letto piuttosto che chiederle di fare una
passeggiata in paese per una birra. Almeno fino in Islanda ci
volevo arrivare. Approfondire la conoscenza con lei
avrebbe potuto facilmente farmi cambiare idea...
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Dal porto di Pembroke 1 traghetti per I’Irlanda partivano
solo due volte al giorno: all’'una del pomeriggio ed a
mezzanotte. Viaggiando con calma ero forse troppo lontano
per arrivare in tempo per quello del pomeriggio, ma sarebbe
stato noioso riempire una giornata intera per arrivare solo a
quello nella notte. Decisi di provare a prendere quello a
meta giornata. La prima parte del tragitto nelle campagne
del Galles fu su strade secondarie nelle quali gli alberi ai
due lati si toccavano tra loro in alto. Con macchine taglia-
rami erano sagomati come se fossero verdi gallerie. Poi mi
buttai in autostrada correndo il piu veloce possibile
nonostante il fortissimo vento. Arrivai al porto in orario
quando pero era il traghetto ad essere in ritardo di un paio di
ore. Con il senno di poi avrei potuto fare tutta quella strada
con molta piu calma e meno rischi... Feci la traversata
marittima in compagnia di motociclisti del Belgio che
sarebbero rimasti in Irlanda una settimana. Dopo lo sbarco a
Rosslare loro si fermarono subito in un B&B. lo proseguii
per altri venti km circa. Sulla sinistra della strada poco
prima dell’ingresso in un piccolo paese camminavano nella
mia stessa direzione due ragazze. Mi fermai di fianco a loro
per chiedere informazioni, anche se in realta non era quello
che mi interessava. Erano entrambe carine ma una di loro
era veramente bellissima. Una delle ragazze piu interessanti
che i0 avessi mai visto fino ad allora in vita mia. Aveva i
capelli color rame e due occhi dolcissimi. Furono subito
molto cordiali. Mi chiesero se mi stavo divertendo in
viaggio. Mi tolsi anche il casco e da quel momento furono
ancora piu sorridenti con me. A ventotto anni io non ero
brutto. Mi dissero che non sapevano dove fosse un Ostello,
ma mi sarei potuto fermare se volevo nel pub del loro paese,
lontano da li poche centinaia di metri. Era anche un B&B.
Mi immaginai che anche loro stessero andando in quel pub.
Mi sembro un invito esplicito a far conoscenza con loro. Mi
fermai quindi 13, parcheggiai la moto nel retro e dopo una
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doccia veloce, purtroppo fredda, scesi di sotto per cenare,
sicuro di incontrarle. Invece non c’erano. Rimasi veramente
deluso. Mangiai due sandwich in fretta con una birra,
mentre le persone del posto mi guardavano come un
marziano. Poi tornai subito di sopra, a letto, pieno di
malinconia.

Nei due giorni successivi percorsi tutta la costa sud-
occidentale. Quella parte dell'lrlanda ¢ veramente bella,
molto frastagliata. Ovunque mucche bianche e nere al
pascolo. Contrariamente alla Cornovaglia vidi invece
pochissime pecore. La strada era stretta. Nei tratti dove
stavano rifacendo 1’asfalto usavano il sistema a freddo che
consiste nello spargere sassolini dopo aver steso il catrame
liquido. Si guida molto male in moto li sopra fino a quando
la graniglia non si ¢ ancora incollata. Andai anche nella
penisola di Dingle, dove pero accorciai il periplo completo
su una strada strettissima che tagliava le montagne. Solo un
piccolo muro di sassi la divideva da un altissimo
strapiombo. Con un piccolo traghetto nel fiordo rimasi
vicino alla costa e dopo Kilklee arrivai alle Cliffs of Moher.
Il tempo era pessimo, cadeva una pioggerellina fine per la
quale era impossibile tenere la visiera abbassata perche si
ricopriva immediatamente impedendo la visuale. Tenere la
visiera aperta significava al contrario avere continui spilli
negli occhi. C’erano anche troppi turisti per 1 miei gusti.
Quelle scogliere a picco sul mare sono sicuramente belle,
ma in quel contesto non mi diedero alcuna emozione. Era
stato molto diverso in inverno sulle scogliere di Scrabster.
La sopra, nella piu totale solitudine, ci avevo fatto
lunghissime camminate mentre Clare dormiva di giorno,
dopo il suo turno notturno all’ospedale.

Al mio risveglio dopo la notte in Ostello trovai condizioni
climatiche anche peggiori di quelle del giorno prima. Fui
tentato di lasciare immediatamente I’Irlanda tralasciando
tutto quello che avevo previsto. Nel 1992 era la prima volta
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che partivo dopo essermi documentato sulle guide per
sapere cosa c’era da vedere sull’itinerario. In tutti i miei
viaggi precedenti ero sempre partito alla ventura, senza
sapere nulla o quasi di quello che avrei potuto incontrare e
visitare sulla mia strada. Della regione che avrei dovuto
attraversare, il Connemara, la guida ne parlava perd
veramente troppo bene. Decisi di sperare nella fortuna. Feci
bene perché il tempo miglioro e quelli furono tra 1 migliori
chilometri che feci in Irlanda. Laghetti, montagne, pascoli e
torbiere, illuminate dal sole. Con 1 colori ancora piu vivaci
per via della pioggia appena caduta. Mi resi conto che
passavo dall’Irlanda (EIRE) all’Irlanda del nord (Ulster)
solo quando improvvisamente cambio il tipo di asfalto. Di
tipo povero il primo, molto migliore il secondo. Da allora,
fino ad oggi, ho sempre pensato che le condizioni generali
di ricchezza o poverta di una nazione si possono vedere
immediatamente dallo stato delle strade. In Italia da anni
non siamo ricchi... Poco dopo aver attraversato il confine,
sulla strada trovai posti di blocco con militari armati fino ai
denti, in vero assetto di guerra. Stavano dentro a postazioni
protette da sacchi di sabbia e mitragliatrici. In quegli anni
nell’Irlanda del nord era in atto quasi una guerra civile tra
quelli che volevano I’annessione all’Irlanda e quelli che
volevano rimanere legati alla Gran Bretagna. Dormii in un
Ostello bellissimo all’interno di un castello di proprieta del
governo irlandese. Sul mio diario originale, scritto davanti
al camino dove bruciava la torba, posso ancora leggere
queste righe.. «...sto ancora riflettendo su una cosa
particolare che mi ha colpito appena arrivato. La ragazzina
carina che mi ha accolto alla reception, che potrebbe avere
si e no sedici anni, forse la figlia del proprietario, ha
l'identico odore di Clare. Non ho dubbi, é proprio identico.
Che sia un odore particolare delle ragazze di origine
irlandese? Anche Clare infatti lo é. Ma questo sarebbe
veramente il massimo. Razionalmente, é piu probabile che
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sia un qualche profumo strano, anche se sinceramente non
mi sembra proprio un profumo artificiale e, soprattutto, non
ho mai visto Clare usare un profumo. Questo dubbio sono
sicuro rimarra nella mia mente per tutta la vita...» In realta
pochi anni dopo grazie ad una altra donna scoprii di cosa si
trattava: muschio bianco!

Partii abbastanza presto da quell’Ostello. Fin dai primi
centri abitati che attraversai il problema del terrorismo fu
sempre piu evidente. Blocchi stradali dei militari nel centro
dei paesi. Edifici pubblici come caserme, tribunali ecc..
circondati da reti alte circa dieci metri. Veramente una
brutta atmosfera. Alle undici del mattino arrivai alla localita
turistica piu famosa del Nord Irlanda, Giant's Causeway.
Questa ¢ una straordinaria scogliera con prismi basaltici
esagonali posta nell’estremo nord irlandese. Impiegai per
quella visita quattro ore. Sudai come un operaio di fonderia
in quegli otto chilometri di sentiero che gli girava intorno.
Ero rimasto stupidamente vestito da motociclista. Poi mi
avviai al traghetto per la Scozia, Larne — Cairnryan, che
sarebbe partito alle sei di sera. Al momento dell'imbarco,
cosa che non era mai successa prima, l'addetto alla
sicurezza avrebbe voluto controllare dentro tutti 1 bagagli.
Alla fine si accontentd di guardare dentro alla borsa della
macchina fotografica, perché altrimenti due ore non
sarebbero bastate. Pensai che dovevano avere veramente
paura delle bombe per comportarsi cosi. Insieme a me si
imbarco un altro motociclista, con un BMW K100. Era nord
irlandese. Aveva moglie e figlia in vacanza a Minorca, isola
spagnola. Stava andando da loro. Gli diedi consigli
sull'itinerario piu piacevole fino in Spagna. Gli regalai,
staccandolo con attenzione dal mio parabrezza, l'adesivo
valido per il pedaggio autostradale svizzero. Nel suo
itinerario sarebbe passato da la, a me invece non sarebbe piu
servito. Nelle due ore del traghetto parlai molto con lui. Mi
raccontd molte cose anche sulla guerra civile in atto nel suo
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paese. Prima di separarci ¢i scambiammo 1 nostri indirizzi.
Alla fine di quel viaggio del 1992 tornai a casa con i
recapiti di molte persone conosciute in viaggio. Scrissi a
tutti loro una lettera con un paio di foto come ricordo. Le
email, Facebook e whatsapp non erano nemmeno nella
fantasia degli autori di fantascienza. Per lui purtroppo mi
rispose sua moglie disperata. Poco dopo essere rientrati
dalle vacanze in Spagna a lui era venuto un infarto. Era
morto sul colpo. Rimasi veramente malissimo. Era una
persona con la quale sono convinto sarei potuto rimanere
amico per molto tempo.

Al mattino quando feci per lasciare I’Ostello di Newton
Stewart 1’addetta alla reception mi fermo. Dovevo pulire il
corridoio. Era una usanza degli ostelli scozzesi che gli ospiti
lavorassero un po’ all’interno. Accettai un po’ perplesso...
Attraversai subito le meravigliose foreste del parco di
Galloway, poi piu a est 1 paesaggi cambiarono. L'altitudine
delle montagne che stavo attraversando (i Borders)
favorisce lo sviluppo di piante arbustive basse come l'erica.
Non c’erano alberi, le valli mi si mostrarono in tutta la loro
maestosita. L'erica era all'inizio della sua fioritura viola,
sembravano tavolozze di colori incantevoli. Scendendo
dalle montagne, verso Edimburgo, il paesaggio cambid
nuovamente. Molte cittadine con case massicce costruite
con pietra scura. Molti campi coltivati, alcuni
completamente gialli per via della fioritura della colza. Feci
moltissime foto, una delle quali sarebbe poi stata ragione di
una incredibile sorpresa I’anno dopo. Superai la capitale
scozzese senza entrarci. Una cinquantina di chilometri piu a
nord mi avviai per una strada segnalata come alternativa
turistica. Paesaggi spettacolari. Almeno fino a quando non
inizid a piovere improvvisamente. Non feci nemmeno in
tempo a mettermi la tuta. Anche la caduta della moto
parcheggiata male, che per rialzarla mi procurd uno strappo
alla schiena (oltre a piegarsi il manubrio per il quale I’avevo

97



afferrata per sollevarla) mi rovinarono alquanto 1’umore.
Nonostante fosse ancora abbastanza lontana raggiunsi prima
di sera Dingwall, un piccolo paese non lontano da Inverness
ed il lago di Loch Ness. Li avevano il loro B&B i miei
amici Colin e Margaret, conosciuti in occasione del mio
viaggio in Scozia dell’anno prima, quando 1zz aveva avuto
il suo incidente. Furono un po’ sorpresi del mio arrivo. La
mia lettera gli era arrivata solo da un paio di giorni e mi
aspettavano nei giorni successivi. Ero in anticipo sui tempi
di viaggio che avevo previsto.

Nel loro B&B aveva prenotato per due giorni anche un
ragazzo nord irlandese, Andrew. Lui era 1i perché a
Dingwall ci sarebbe stata in quei giorni una importante gara
di cornamuse e di sport tipici tradizionali. Al mattino lo
accompagnai alla sua gara musicale, sinceramente un po’
noiosa. Fu molto piu interessante lo sport tipico, il lancio
con il tronco. In sintesi alcuni energumeni con forza
pazzesca prendevano in mano in equilibrio verticale un palo
telefonico di legno altissimo, facevano alcuni passi e poi lo
lanciavano, cercando di farlo cadere con [I’estremita
opposta, dopo avergli fatto fare un giro di centottanta gradi.
Una roba incredibile se non la si vede. In pochissimi pero ci
riuscirono. Altra gara sportiva assurda era la corsa nel prato
con le biciclette senza freni e senza ruota libera posteriore.
Tutto si faceva con i1 pedali, frenate e cadute comprese. Da
mangiare a pranzo Fish&Chips e mele caramellate. Niente
di speciale, normali mele nelle quali veniva piantato un
pezzo di legno come manico poi immerse in uno sciroppo
colorato che diventava solido, come vetrificandole.

Alla sera io mi cucinai spaghetti nel B&B. Prima di
cenare Andrew aveva voluto che io provassi a suonare la
sua cornamusa. Non riuscii a produrre alcun suono. A
differenza di quello che accade con cornamuse diverse, in
quelle scozzesi ¢’¢ un solo boccaglio per soffiare dentro al
sacco e tre tubi sempre aperti dai quali esce 1’aria che
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produce il suono. Nonostante i0 soffiassi dentro con tutto
I’impegno che avevo, al punto da farmi venire quasi un
collasso, quel sacco i0 non riuscii nemmeno a metterlo in
leggera pressione. Tant’aria io soffiavo dentro tanta
contemporaneamente ne usciva. Andrew invece con quattro
o cinque respiri la cornamusa ’aveva gia bell’e pronta e la
sapeva tenere in pressione per decine di minuti. Quando
soffiava gli uscivano dal viso due palloncini al posto delle
guance.

Lui ando a mangiare al pub. Io lo raggiunsi dopo i miei
spaghetti. Bevuta una prima birra insieme, passeggiammo
per la cittadina, stranamente piena di vita. Erano circa le
dieci della sera quando quattro ragazze allegre ci fermarono
e ci chiesero dove stavamo andando. Noi non stavamo
andando in nessun posto diverso da quello dove sarebbero
potute andare delle ragazze cosi carine. Quando loro
insistettero perché le seguissimo accettammo molto
volentieri «Perché queste cose non mi sono mai successe in
Italia? Maledizione...» Prima andammo in un pub, poi
subito dopo in un altro. Le ragazze bevevano la birra alla
velocita della luce. Io stetti invece attento a non esagerare.
Una delle ragazze, Jane, era senza ombra di dubbio
interessata a me, forse anche perché io ero straniero. Mi
disse che con tre sue amiche pensava di venire in Italia il
mese successivo, in Agosto. Per farle capire subito che le
mie intenzioni per quella serata potevano assomigliare
molto alle sue, le dissi che avrei potuto aiutarla nel suo
soggiorno turistico. Mi chiese scherzando come avrei fatto
con quattro ragazze ma la tranquillizzai. Avrei avuto
veramente molti amici in Italia che sarebbero stati contenti
di conoscere le sue amiche. Quelle ragazze erano veramente
disinibite. Mi piacque molto quel loro modo di essere.
Riuscivano nello stesso tempo ad essere non aggressive,
molto femminili. La serata prevedeva che si andasse in
discoteca, ma giunti la Jane non poté entrare. Le era stato

99



proibito a vita dalla direzione. Chissa cosa diavolo aveva
combinato prima. Mi spedi in discoteca con due sue care
amiche, con il chiaro scopo di sorvegliarmi. Mi disse che mi
avrebbe aspettato all’uscita. Le sue intenzioni per quello che
sarebbe successo dopo erano assolutamente chiare. Io mi
preoccupai di farle capire che non mi dispiacevano
assolutamente. Fosse stato per me avrei fatto volentieri
anche a meno della discoteca per rimanere subito da solo
con lei, da qualche parte. Ma lei volle a tutti i costi che io e
Andrew vedessimo la discoteca del paese. Cosi
I’accontentai..... Una delle due amiche che ci accompagno
all’interno aveva un ragazzo che D’aspettava nel locale e
spari subito con lui. L'altra invece non mi mollava. Sembro
quasi volesse prendere il posto di Jane. «Ma non
esageriamo!». La cosa migliore da fare mi sembro che fosse
Andrew ad occuparsi di lei, anche se lui inizialmente
sembro un po' perplesso. Feci di tutto perché rimanessero da
soli. Prima della chiusura della discoteca potei capire che
sicuramente avevano deciso di passare il resto della notte
insieme. Alla chiusura della discoteca perd Jane non c’era
fuori ad aspettarmi. Aspettai un po’ che uscissero anche
Andrew e amica, poi chiesi a loro la strada di casa. L'amica
mi spiegd invece la strada per incontrare Jane. Decisi
stupidamente di avviarmi. Aspettarla li davanti al locale, nel
caso lei avesse cambiato idea, era una prospettiva che non
mi piaceva. Su quella strada perd Jane non la incontrai,
confermando in quel momento in me 1’idea che mi ero fatto.
«Probabilmente ha trovato qualcun altro...» Decisi quindi
di prendere la strada per il B&B senza altri indugi. Al
mattino Andrew mi raccontera che io avevo fatto una scelta
sbagliata. Jane era arrivata solo cinque minuti dopo la mia
partenza dal locale ed era rimasta veramente molto male di
non vedermi piu. Lui invece si era portato in camera
I'amica. Era rimasta con lui fino alle cinque di mattina.
Meglio per lui. Un po' mi dispiacque. Amen. La mia testa
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ritorno a pensare a Clare, che speravo avrei visto il giorno
dopo.

Salutai Colin, Margaret e anche Andrew, che aveva una
faccia allucinata (si capiva benissimo che aveva avuto una
nottata molto particolare) e partii verso 1’estremo nord. Da
Dingwall a Scrabster ci sono appena centosessanta
chilometri. In un paio di ore, verso mezzogiorno, fui nella
casa dei genitori di Clare. Avevo scritto una lettera per
avvertire che sarei passato da la ed in quali giorni. Avevo
anche telefonato per confermare il mio arrivo. Ma trovai
solo 1 suoi genitori. Clare non c¢’era. Dopo I’ultima volta che
ero stato li sei mesi prima, lei aveva iniziato a lavorare in un
ospedale ad Edimburgo. Ci rimasi molto male. «Se non mi
ha avvisato per tempo di questa cosa, pur sapendo che
sarei passato da la, c’é solo un motivo: non aveva voglia di
rivedermiy. 1 suoi genitori perd erano persone molto
cordiali e dolci. Il fatto che lei non ci fosse non pregiudico
la mia possibilita di rimanere loro ospite un paio di giorni in
attesa del traghetto per le isole Fer @Qer. Una linea navale
che all’epoca c’era ancora e partiva proprio a pochi
chilometri da casa loro. In dicembre 10 ero rimasto in casa
loro piu di una settimana. Non ero un estraneo. Appena
arrivato aiutai suo padre, Geffrey, a spostare della terra dal
garage che aveva appena costruito. La sera andai con lui nel
pub del piccolo paese. Avevo conosciuto nell’inverno i suoi
amici pescatori. Furono contenti di rivedermi. Fu una bella
serata, nonostante il mio stato d’animo tristissimo.

Ero un giorno in anticipo sui tempi, avevo corso un po’
proprio nel caso Clare fosse a Scrabster. Il traghetto ci
sarebbe stato dopo due giorni. Accompagnai il giorno
successivo Geffrey nel suo lavoro. Faceva il pescatore di
crostacei. A mezzogiorno sarebbe partito il camion per la
Spagna dal mercato locale. Lui doveva andare a recuperare i
granchi e le aragoste che aveva pescato nei due giorni
precedenti. Le aveva lasciate in mare dentro a speciali
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gabbie, in un luogo perod non vicino a casa. Sotto la pioggia,
mentre mi bagnavo tutto, con la barca recuperammo il
pescato. Poi tornammo a riva, lo passammo nel rimorchio
dell’auto e tornammo a Scrabster. Nell’attesa che il
camionista caricasse la merce io accusai un forte mal di
stomaco e mi venne molto freddo. Geffrey mi vide in quelle
condizioni e mi riaccompagno a casa da sua moglie Brenda.
Mi cucinai un piatto di pasta, una cosa che mi rimette
sempre in sesto, e dormii tutto il pomeriggio. La sera Clare
telefono. Sapeva perfettamente che sarei stato li. Parlammo
a lungo. Fece un po’ I’offesa quando le dissi che dopo
gennaio non avevo mai ricevuto alcuna sua lettera, che lei
giurava perd di avermi mandato. Finii per volerle credere
pensando ad un disguido postale. In quella telefonata fu
veramente affettuosa. Mi disse che mi pensava ancora e mi
avrebbe scritto sicuramente, ed io volli credere anche a
quello. Anche se il fatto che non mi avesse avvisato che era
ad Edimburgo, dove avrei potuto fermarmi per lei, pesava
come un macigno. Averla sentita in quel modo mi lascio
con uno stato d’animo misto di malinconia, contentezza e
speranza. Con il senno di poi sarebbe bastata la malinconia.
Non Ia sentii e non la vidi mai piu, anche se aspettai invano
una sua lettera tutto I’autunno.

In quei due giorni che mi fermai a Scrabster andai con i1
genitori di Clare anche a trovare sua sorella Helen. Viveva
sola con una bella bambina di otto anni, Aimee. Avevo
preso per lei un regalino dall’Italia. Sarebbe piaciuto anche
a me avere una figlia cosi. A Scrabster feci anche stampare
le foto fatte fino a quel giorno. Rimasi deluso. Soprattutto
quando il cielo ¢ grigio anche i paesaggi che dal vivo ti
danno una emozione quando vengono stampati su una
fotografia diventano spesso grigi scenari insignificanti.
C’era anche un problema di messa a fuoco nella macchina
acquistata in Lussemburgo. Sarebbe stato meglio usarla il
meno possibile e per il resto continuare ad usare la mia
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vecchia Minolta SRT101, anche se 1’autoscatto non
funzionava piu...

Prima di andare al porto andai anche a trovare un
contadino che era stato molto ospitale nell’inverno. L avevo
conosciuto durante una delle mie lunghe passeggiate
solitarie. Nonostante mi avesse riconosciuto fu veramente
freddo nei miei confronti. Mi sentii quasi uno stupido per
essermi ricordato di lui. Ci persi comunque solo dieci
minuti di tempo. Tornai al cottage da Brenda per caricare i
bagagli e partire. Lei era tornata dal lavoro e mi aveva
cucinato una aragosta. Voleva che [’avessi con me per
mangiare sul traghetto. Geffrey mi aveva gia salutato al
mattino quando era andato in mare. Sapeva gia che sarebbe
rientrato solo dopo la mia partenza. Era un uomo che mi
piaceva moltissimo. Molto attivo, anche se dai modi un po’
impazienti

Alle sei di sera di martedi 14 luglio 1992 mi avviai
definitivamente verso il porto. Il traghetto era piccolissimo.
Poteva imbarcare si e no una ventina di auto. o ero l'unico
motociclista. In attesa c’erano grossi fuoristrada, ma anche
alcune auto normali. Tra queste quella di due ragazzi
italiani in viaggio di nozze. Andavano anche loro in Islanda
per stare una settimana, ma sarebbero tornati indietro di
nuovo per la Scozia, invece che per la Danimarca come
avrei fatto i0. La mia preoccupazione maggiore era il mal di
mare, di cui sapevo soffrire molto. Appena il traghetto ebbe
ritirato le ancore, dopo che ebbi mangiato I’aragosta, inizio
a ballare come una barchetta a remi in preda alle onde
causate dal passaggio di una grande nave. Subito mi venne
la nausea. Nonostante masticassi continuamente tutte le
gomme per il mal di mare che avevo con me, stetti un’ora
intera a vomitare sul lavandino del bagno ed un’altra ora
seduto di fianco alla porta del bagno, sempre pronto per
rientrarci. Quasi stordito anche dalle troppe gomme anti-
nausea masticate. Peccato, perché dalla porta della cucina
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poco lontana entravano ed uscivano continuamente
cameriere bellissime che non facevano altro che guardarmi.
Piu tardi stetti un po’ meglio e riuscii a portarmi al piano
inferiore. Steso il materassino ed il sacco a pelo riuscii
anche a prendere un po’ di sonno. Star bene perd fu una
sensazione che fui ben lontano dal ritrovare.

Il piccolo traghetto arrivo nel porto di Thorshavn sulle
isole Faer Qer al mattino. Il cielo era sereno. Ne approfittai
per fare un giro in moto fin dove si poteva arrivare. La
Norrona, il traghetto che dalla Danimarca portava in
Islanda, sarebbe arrivata e poi ripartita solo alle quattro di
pomeriggio. Le Faer Qer mi sembrarono belle ma monotone.
Montagne molto aspre con fiordi lunghissimi e piccolissimi
paesini con 1 tetti in lamiera dai colori molto vivaci. Da quel
che avevo letto sulle guide, in proporzione alla estensione
del territorio 1i abitava molta piu gente che in Islanda. In
quella nazione, grande come un terzo dell’Italia, ci
abitavano infatti in totale un numero di persone inferiore a
quelle che abitavano a Modena. Pensai «Se qui ¢ desolato,
chissa come sara la. lo non riuscirei a vivere in un posto
cosl, nonostante sia sicuramente un po' orso. Per vedere
qualcuno devi fare decine di chilometri». Le isole mi
stancarono forse anche perché avevo ancora il malessere del
giorno prima. Sulla terraferma mi sentivo oscillare come
fossi ancora in mare. Forse anche quello era un effetto dei
travel-gum. Nella notte avevo veramente esagerato con il
loro consumo...

Quando ritornai all'imbarco del traghetto trovai tantissima
gente. Erano tutti quelli che, partiti dalla Danimarca,
avevano dovuto aspettare tre giorni sulle isole. Erano dovuti
scendere nel frattempo che la nave andava a Bergen in
Norvegia e ritornava. Quella era la linea che la Norrona
faceva in quei giorni, ora ¢ cambiata. Le moto erano almeno
una cinquantina. La maggior parte enduro, ma qualcuna
anche stradale, quasi da pista, ben piu difficile da guidare
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sugli sterrati della mia. Tutte erano diverse. Ognuno aveva
personalizzato la sua in modo particolare. Soprattutto
colpiva la diversita con la quale erano state caricate con i
bagagli. La maggior parte dei motociclisti erano tedeschi.
Pero c’erano anche belgi, francesi e svizzeri. lo ero 1'unico
motociclista italiano. Quando la nave arrivo era gia quasi
piena. Le moto che erano state imbarcate in Norvegia
dentro la stiva furono fatte uscire e messe in attesa poco
lontano per fare entrare al loro posto delle auto. La nave era
talmente carica che, con sorpresa di tutti, iniziarono a
sollevare le moto ad una ad una con un sacco ed una gru,
per sistemarle in cima al primo ponte esterno. Riempito
quello, utilizzarono poi un cassone dove entravano quattro
moto ogni volta. Anche quello venne alzato con la gru fino
al ponte piu alto, quello con 1 tavolini normalmente usato
per prendere il sole. Non contenti anche una quarantina di
automobili seguirono la stessa sorte, mettendo sotto alle
ruote dei due ponti anteriore e posteriore due speciali nastri
larghi di tela collegati da una cinghia. Devo ammettere che
non fu per niente piacevole vedere la mia moto dentro ad un
sacco lassu trenta metri piu in alto, appesa al cavo di una
gru che aveva anche un aspetto poco sicuro. Unico fatto
veramente positivo: la Norrona era grande almeno tre volte
il traghetto della notte precedente. Questo significava per
me che c¢’erano speranze che ballasse in mare un po’ meno.

La nave arrivo a Seydisfjordur con almeno quattro ore di
ritardo, quando era gia mezzogiorno. Pero la navigazione fu
tranquilla, il mare non fu cosi agitato. Perdemmo almeno tre
ore per lo sbarco di tutte le auto e le moto. Anche la
dovettero usare le gru per far scendere quelle caricate sui
ponti. C’erano inoltre formalita doganali molto strette. Non
si poteva importare carne fresca (neanche salumi) e latticini.
Il limite massimo di cibo nei propri bagagli era di tre
chilogrammi. Ebbi I’impressione che tutti, me compreso, ne
avessero con s¢ di piu, ma tutti ne dichiarassero meno. Il
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mio primo impatto con le strade ed il clima islandese fu
terribile. Dal porto dovevo arrivare a Egilsstadir, dove avrei
potuto prendere la strada principale che gira tutt'attorno
all'isola. E' la famosa strada statale n.1 o Ring Road. Sapevo
gia che era I’unica strada che avrei potuto percorrere con la
mia moto. Il resto delle piste erano questioni riservate
assolutamente ad auto 4x4 e qualche moto enduro con piloti
molto diversi da me. Le nuvole erano talmente basse che
sembrava toccassero il mare. Pochi chilometri dopo che ero
partito, quando mi fui alzato di quota solo di poche decine
di metri, fui immerso in una nebbia fittissima dove 1’unica
cosa che potevo vedere era il fanale di un motociclista
svizzero davanti a me solo qualche metro. Fortunatamente
allontanatomi dal mare le nuvole basse sparirono e
raggiunsi la cittadina senza troppi problemi, nonostante
I’asfalto in molti punti mancasse...

Sul traghetto avevo parlato con un motociclista belga che
sembrava sapesse tutto sull’Islanda. Mi aveva consigliato di
fare il percorso in senso orario, anche se la guida che io
avevo di quell’isola lo proponeva al contrario. Questo senso
di marcia antiorario I’avevo suggerito sul traghetto alla
coppia di sposini imbarcati con me a Scrabster, che erano
partiti con 1’idea opposta. Perché allora il belga mi
consigliava un tragitto in senso orario? Mi spiegd subito.
Sulla costa meridionale, qualche centinaio di chilometri
appena dopo Egilsstadir, c’¢ un tratto di Ring Road ai piedi
di un ghiacciaio dove sopra ¢’¢ un lago. In quegli anni da
lassu si scaricavano frequentemente piene improvvise che
travolgevano tutto. Dei suoi amici qualche anno prima,
dopo che avevano gia fatto quasi tutto il periplo dell’isola in
senso antiorario € stavano per arrivare al traghetto per
ritornare a casa, erano arrivati la e avevano trovato la strada
interrotta. Avevano dovuto rifare tutta la Ring Road
all’indietro. Quel punto era meglio passarlo subito.
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Mi lasciai convincere e gli diedi retta. Da Egilsstadir andai
verso sud, non verso nord. L’asfalto sulla Ring Road fini
quasi subito appena fui fuori dalla cittadina. Era la prima
volta che 10 mettevo le ruote su qualcosa di non compatto. I
primi chilometri li feci molto lentamente, max 40 km/h. Poi
mi resi conto che a quella velocita non sarei arrivato da
nessuna parte. Provai ad andare sempre piu veloce fino a
quando presa confidenza con quelle condizioni stradali la
mia velocita fu quella che pit o meno avrei tenuto
sull’asfalto. Anche 80 — 90 km/h, rallentando molto
lentamente e molto in anticipo quando si preannunciavano
delle curve. Sulla ghiaia sembra che la moto vada dove
vuole lei, ma in realta va sempre diritta. Per D’effetto
giroscopico delle ruote, piu vai veloce e piu vai diritto.
Sempre che, come capii meglio il giorno successivo (per
fortuna senza conseguenze) non incontri un banco di sabbia
o ghiaia troppo profondo nel quale le ruote si piantano.
Ecco, in quel caso se vai molto forte ti fai molto pit male
che se vai piano!

Fin che rimase sereno i panorami furono superbi. Poi
riprese a piovere. Mi fermai quindi nel primo paese indicato
sulla cartina, dove vidi che ci sarebbe stato anche un Ostello
della Gioventu. Quella che su una normale cartina europea
sarebbe stata una cittadina di almeno diecimila abitanti in
realta li in Islanda era un paese di tre case. Un uomo sulla
cinquantina gestiva il campeggio, 1’Ostello, la pompa di
benzina, la chiesa, il cimitero ed aveva anche una azienda
agricola. Praticamente in lui si concentrava 1’intero paese.
Nel cimitero c’erano si € no dieci croci. La chiesa poteva
ospitare al massimo quindici persone, ma dava 1’idea di non
essere mai stata piena. Il mare stava a un centinaio di metri,
le montagne alle mie spalle pure, ma non si vedevano
perché coperte dalle nubi. Nell’Ostello ¢’era un inglese che
stava aspettando 1’autobus che passava una volta al giorno.
Aveva dormito ed era rimasto li tutto il giorno da solo ad
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aspettare quel bus. Mi disse che spendeva pochissimo per
viaggiare usando i mezzi pubblici. Pensai «Va bene
viaggiare a risparmio, ma cosi e troppo, se devi aspettare
annoiato un bus che passa solo una volta al giorno». Dopo
che fui sul posto arrivarono anche altri tre italiani. Loro
erano nella situazione diametralmente opposta rispetto a
quel ragazzo inglese. Avevano comprato un viaggio
organizzato di dodici giorni, di cui due per 1 voli aerei € 1
restanti dieci in autobus e tenda. Il bus era tutto per il loro
gruppo, quindi non avevano tempi persi di attesa come
I’inglese. Ma la tenda se la dovevano montare da soli e il
cibo fornito dalla organizzazione non era per niente buono.
Erano solo tre giorni che erano arrivati in Islanda e si erano
gia stancati di dormire in tenda nell'umidita. Cosi pur
dovendo pagare un extra avevano deciso di dormire
nell'Ostello. Riuscii a sapere che 1 loro dodici giorni erano
costati quasi altrettanto quello che sarebbe costato a me
tutto il viaggio di un mese in oltre dieci nazioni diverse.
Pensai in quel momento «lo non faro mai un viaggio
organizzato!y. Senza sapere cosa mi aspettava nel mio
futuro.

Il risveglio alla mattina fu molto brutto. Pioveva piano ma
fitto e le nuvole avvolgevano ancora tutto fino a poche
decine di metri di altezza dal mare. La strada, sterrata piu
spesso che asfaltata, correva molto vicino al mare. o
guidavo a fatica anche per il solito problema della visiera
alzata e la pioggia negli occhi. Il paesaggio era veramente
impressionante e incuteva un gran senso di solitudine. C’era
una casa solo ogni trenta, quaranta chilometri. In un punto
la strada era ricavata direttamente nelle pendici ciottolose
franate di un monte. Continuamente cadeva materiale,
c’erano ciottoli anche molto grossi in mezzo alla
carreggiata. A valle c'era il precipizio sul mare. Ebbi anche
un po’ di paura di non farcela, quando la discesa con il
fondo ghiaioso ad un certo punto fu molto ripida. Arrivai ad
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Hofn, una cittadina dove sapevo che avrei trovato un
Ostello. Alla partenza al mattino avevo previsto di dormire
li quella sera. La cittadina era famosa per le industrie che
lavoravano il pescato. Era vero, c'era una puzza di pesce
bruciacchiato che toglieva il respiro. Decisi di continuare,
dopo aver lasciato all'Ostello un biglietto di prenotazione
per un ragazzo tedesco che viaggiava con i mezzi pubblici
come l’inglese. Sarebbe arrivato la solo alla sera con
l'autobus. Gliel’avevo promesso.

Dopo Hofn la strada attraversava una pianura in parte
allagata ed in parte coltivata, dove vidi anche molti cavalli
selvaggi. Poi proseguiva piu vicino alle montagne. Arrivai
al lago Jokulsarlon che pioveva fitto fitto. Nel tempo
impiegato per scattare le foto agli incantevoli piccoli
iceberg che si staccavano dal ghiacciaio mi bagnai tutto. Si
era levato anche il vento. Scendeva dal ghiacciaio ed era
gelido. Dopo il lago la strada fu veramente brutta. Troppa
ghiaia. Feci una fatica terribile a tenere la moto diritta. In un
punto rischiai veramente grosso. Poco prima di un
ponticello la quantita di ghiaia sciolta sulla pista era
veramente tanta. La moto oscilld paurosamente prima di
riuscire ad infilare lo stretto ponte. Per quindici minuti fui
veramente  spaventato. Avevo rischiato di finire
direttamente nel torrente. Poi proseguii in una pianura
sassosa con pochissima erba, distesa tra il mare e 1 monti
dai quali scendevano lunghe lingue di ghiaccio, provenienti
dall'immenso ghiacciaio che stava a nord. Il vento era
sempre piu forte e freddo.

Iniziai l'attraversamento dello Skeidararsandur, una
pianura di ghiaia e sabbia della quale non si vedeva la fine e
non cresceva assolutamente niente. Lessi nella guida che la
planura era stata creata, ¢ periodicamente devastata, dalle
piene improvvise che scendevano da un lago posto sulla
superficie del ghiacciaio. Il lago, alimentato da acqua che si
scioglieva perché sotto i1 ghiacci ci sono ancora vulcani
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saltuariamente attivi, si svuotava improvvisamente circa
ogni dieci anni, quando l'argine di ghiaccio non riusciva piu
a tenere il peso dell'acqua. Con piene anche quattrocento
volte tanto quella piu grande del nostro fiume Po.
Veramente una situazione dove ebbi paura, anche perché la
lingua di ghiaccio da dove provenivano queste periodiche
piene era vicinissima alla strada, solo poche centinaia di
metri. Dovetti percorrere oltre venti chilometri sulla Ring
Road perché il fronte di ghiaccio alla mia destra alto fino a
duecento metri finalmente terminasse. Quel ghiacciaio
aveva spessori nella sua parte sommitale anche di mille
metri. Lessi sulla guida che la parte di ghiacciaio arrivata
fin sulla costa aveva iniziato il suo percorso in alto quasi
mille anni prima. Quello era il punto della Ring Road
rischioso che mi aveva raccontato il motociclista belga sul
traghetto. Nell’agosto 2009, quando tornai in Islanda per la
mia seconda volta, quel ghiacciaio era irriconoscibile. Si era
ritirato e ridotto moltissimo. Il fronte era lontano decine di
chilometri dalla Ring Road. Non metteva piu nessuna paura.
Penso anche perché la strada era ormai asfaltata.

Dopo quel tratto la strada riprese ad essere asfaltata.
Rischiai di ammazzarmi per colpa di un banco di sabbia
accumulato dal vento. Lo vidi troppo tardi e ci entrai troppo
veloce. Per fortuna fu sufficientemente corto perché io
potessi riprendere il controllo della moto. Se fosse stato
anche solo un paio di metri piu lungo penso che sarei caduto
rovinosamente. Il vento continuava ad essere fortissimo. Mi
riavvicinai con la strada alla montagna. Il paesaggio cambio
improvvisamente. Prima che me ne rendessi conto fui nel
mezzo di una immensa pianura di sassi ricoperti di licheni,
di un colore verdino molto tenue. Lessi nella guida che si
tratta di lapilli di lava fuoriusciti in una tremenda eruzione
due secoli prima che aveva causato la morte di meta della
popolazione dell'isola, per colpa della fuoriuscita di gas
velenosi che si accompagnarono all'eruzione magmatica.
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Veramente da cacarsi sotto... La strada ritornd ad essere
priva di asfalto. Con il vento laterale e la pioggia feci
veramente fatica a guidare. Poi il vento cambio direzione, lo
ebbi alle spalle, ritrovai 1’asfalto e corsi a 140 km/h come se
fossi fermo. Probabilmente quella era la velocita del vento
che avevo dietro di me. Conclusi quella giornata in un
Ostello posto al termine di una strada talmente brutta che
pensai di non farcela ad arrivare.

La mattina successiva il tempo era addirittura peggiore di
quanto avevo sopportato fino a li. Pioggia a catinelle e
vento ancora fortissimo. Mentre caricavo 1 bagagli con tuta
anti-pioggia indossata e casco in testa decisi che una
settimana in quel posto sarebbe bastata ed avanzata, ero
partito da casa con 1’idea di rimanercene due. Sulla strada
quella mattina ci sarebbero state anche un paio di cose
interessanti da vedere, segnalate dalla guida, perd sarebbero
servite delle deviazioni al percorso. Decisi che non era certo
il momento e proseguii diritto, fino a che il cielo
improvvisamente rischiard e smise di piovere. Mentre stavo
arrivando alla cascata di Skogafoss, che sta duecento metri
a lato della Ring Road, si presentd un serio problema.
Qualche decina di metri prima che mi fermassi per visitare
la cascata il motorino d'avviamento si avvio da solo
obbligandomi a spegnere il motore prima che si rompesse
tutto. Quel guaio mi era gia successo a casa un anno prima
in occasione del lavaggio della moto. Non gli avevo dato
importanza, si era risolto quando la moto era stata asciutta.
Ma li non potevo contare sul fatto che la moto si asciugasse.
Era molto piu probabile esattamente il contrario. Se non lo
avessi risolto si sarebbe potuto ripresentare in posti deserti e
molto piu spaventosi di quel parcheggio attiguo alla cascata,
come quelli ad esempio che avevo attraversato il giorno
prima. Dovevo mettere fine a quel problema 1li in quel
momento approfittando che non pioveva piu. Smontai
baule, sella e serbatoio. Con gli schemi elettrici che avevo
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preso con me provai a capire quale filo di corrente avrei
dovuto tagliare perché il motorino smettesse di andare
autonomamente. Arrivarono per mia fortuna due camper
italiani. Vedendomi in difficolta si offrirono di aiutarmi, a
partire da un buon caffé con la moka. Dopo qualche
tentativo riuscii a capire come risolvere il problema, ma mi
sarebbe servito del filo elettrico, che stupidamente non
avevo preso con me. Loro sul camper avevano tutto quello
che mi serviva e feci cosi quella modifica. In pratica portai
al manubrio una coppia di fili che collegavo tra loro solo al
momento in cui volevo che il motorino funzionasse, poi
appena la moto era accesa li staccavo. Scoprii molti anni
dopo, comprando un’altra moto identica, che quel problema
nasceva solo da un fatto estremamente banale. La base di
attacco del relé sotto al telaio doveva essere montata in
verticale, cosi che acqua arrivata eventualmente a bagnarla
potesse sgrondare. Nella mia invece per errore era montata
in orizzontale, I’acqua che ci arrivava si fermava tra i
contatti e causava |’eccitazione accidentale del rele. Nelle
ultime fasi di quella mia riparazione riprese a piovere. Finii
di attaccare quei fili con il nastro adesivo sotto all’acqua.
Questo sarebbe stato causa nei giorni successivi di ulteriori
problemi.

Dopo la cascata continuai verso ovest, sempre sulla Ring
Road. Poi la lasciai per dirigermi verso nord su strade
secondarie in direzione di Geyser. Ero di ottimo umore. Mi
sentivo in gamba per aver risolto quel grosso problema della
moto. Cosi mi sembro bella anche la strada ghiaiosa piena
di buche e mi accorsi che mi era passato addirittura anche il
freddo. Arrivai alla splendida cascata di Gullfoss. Il
maltempo non le rendeva giustizia, ma aveva comunque un
fascino unico. Rimasi li poco tempo poi andai a Geyser. La
localita ¢ famosa in tutto il mondo per i fenomeni da cui
prendono il nome. Si tratta di emissioni periodiche di getti
di acqua e vapore che arrivano fino a venti — quaranta metri.
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Questi sono dovuti all'ebollizione di acqua infiltratasi nel
sottosuolo dovuta a fenomeni vulcanici. Quando la
pressione del vapore che viene a crearsi sotto supera il peso
dell’acqua che ¢ sopra, in un unico spruzzo [’acqua
fuoriesce verso 1’alto. A Geyser rimasi piu di un ora. Era
veramente interessante. Gli spruzzi non erano regolari. A
volte bisognava aspettare oltre cinque minuti fra un getto e
un altro. A volte, mentre magari 1 turisti si stavano
avvicinando al buco subito dopo che era terminato un primo
spruzzo, il geyser ne esplodeva improvvisamente un
secondo, bagnandoli tutti. Sembravano cose vive,
giocherellone.

Ripartito da Geyser mi diressi verso il parco nazionale di
bingvellir. La strada che collega Geyser al parco attraversa
una regione vulcanica. Quando passavano altri mezzi,
soprattutto autobus, il terreno vibrava tutto come se sotto
fosse vuoto. «Probabilmente lo e» dissi tra me. La strada
aveva lunghi tratti in salita. Il passaggio delle auto aveva
creato una serie di ondulazioni nel fondo veramente
terribili. E' la toulee ondulee, tipica del deserto del Teneré
in Africa. Feci diverse decine di chilometri in quelle
condizioni, cercando di andare veloce, oltre 70 Km/h perché
la moto in quel modo saltava un po' meno. Pero a volte oltre
alle ondulazioni c’erano anche delle buche immense. Non
sempre riuscii a evitarle. La moto fu messa veramente a
dura prova. Piu volte dopo aver preso una buca dovetti
fermarmi per controllare che tutto fosse ancora in regola e
non si fosse rotto niente. Il paesaggio attorno era simile a
quello del giorno prima: una distesa di macigni di svariate
dimensioni ricoperte di licheni e muschio. Finalmente
arrivai al parco. Piovigginava ma era caldo. Quando scesi
dalla moto cominciai a bagnarmi di sudore dentro la tuta.
Quando me la tolsi cambiai di poco la situazione: mi bagnai
con la pioggia. Quel parco era perd molto interessante. Si
tratta di un zona in cui la zolla continentale americana si
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scontra con quella europea. La linea di frattura nella crosta
terrestre ¢ veramente evidente per chilometri di lunghezza.
Lessi nella guida che cento o duecento anni prima la parte
europea calo di cinquanta centimetri in dieci giorni, rispetto
a quella americana, con una serie di terremoti devastanti.
Attualmente il calo ¢ di circa due millimetri ogni anno.

A Reykjavik arrivai verso le otto di sera. Persi una ventina
di minuti per fare le foto di rito sotto il cartello, con il
cavalletto e 1’autoscatto. Poi mi diressi all'Ostello. Ero
molto stanco, umido ed avevo anche fame perché durante il
giorno in pratica non avevo mangiato nulla. Mi immaginai
da li a breve di essere in un posto caldo, a cucinare la mia
pasta in una comoda cucina, scrivere cartoline e conoscere
gente, come era successo nelle altre sere fino a li. Magari
anche uscire per una passeggiata in cittd. Mi sbagliavo.
L’Ostello era pieno o gia prenotato. Non potevo crederci.
Insistetti con la ragazza della reception perché in qualche
modo mi trovasse un letto ma non ci fu nulla da fare. Ero
arrabbiatissimo. Pensai per un attimo di andare all'Ostello
piu vicino, cinquanta chilometri a sud, ma poi rinunciai. Mi
rassegnai ad andare al campeggio, attaccato all'Ostello.
C’erano moltissime altre moto. Quasi tutti tedeschi in
coppia. Io ero da solo e del campeggio vidi solo i lati
negativi, che non sono pochi. Montata la tenda sotto I'acqua,
scaricati 1 bagagli, li buttai la dentro. Cosi dopo non ci fu
piu posto per me e si bagnd dappertutto. Giurai che quella
tenda D’avrei regalata al mio ritorno in Italia, per essere
costretto eventualmente ad acquistarne una piu grande.
Anche il materassino in gommapiuma si era bagnato. Prima
di stendere il sacco a pelo dovetti metterci sopra tutti i
sacchetti impermeabili che avevo. Dovevo anche mangiare,
ma non potevo mettermi a cucinare in quelle condizioni.
Controllai che alimenti pronti avevo nelle borse e cenai con
tre scatolette di Simmenthal e due scatole di ananas
sciroppato. Roba da incubo. Mi tolsi infine 1 vestiti in pelle,
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umidi, e mi misi il pigiama, leggermente piu asciutto. Mi
infilai nel sacco a pelo, preoccupato di dormire. La notte
ebbi freddo. Giurai di regalare anche il sacco a pelo oltre
alla tenda. In realta ho conservato tutto, anche se in
campeggio in pratica dopo il 1992 non andai quasi piu.

Alle cinque fui sveglio e mi alzai. Per fortuna altra gente
era gia in movimento. Mi mancavano le monete per l'acqua
calda che riuscii a cambiare chiedendole a due ciclisti.
Approfittai della quiete del campeggio per farmi una doccia
bollente. Pioveva ancora, smontai la tenda sotto I'acqua.
Non avevo piu niente da mangiare per colazione. Alle sette
lasciai il campeggio. Nel frattempo usci il sole. Invece che
essere contento, maledissi il fatto che fosse uscito tardi. Mi
sarebbe bastata anche un’ora per mettere via la tenda
asciutta. Una cosa positiva fu che non pagai niente per il
campeggio, perché nessuno mi chiese niente. «Forse sono
arrivato troppo tardi e sono ripartito troppo presto» pensai.
Ma era meglio cosi, visto 1 prezzi che giravano in quei
giorni in Islanda, circa tre volte tanto che in Italia.
Rimaneva il grosso problema di trovare qualcosa da
mangiare. Era domenica mattina e la citta era letteralmente
deserta. Girai indisturbato il centro in moto e la cosa fu
rilassante. Ad un certo punto mentre ero fermo ad un
semaforo intento a leggere la guida, esattamente davanti al
palazzo del Presidente della Repubblica, un fabbricato
bianco piccolissimo, si avvicind un ragazzo di circa trenta
anni. Stava facendo un po' di corsa, o cosi mi sembro. Inizid
a chiedermi in inglese da dove venivo, dove stavo andando
ecc... La conversazione ando avanti normalmente per
qualche minuto. Non fu diversa da altre volte nelle quali
qualcuno si era fermato incuriosito a chiedermi le stesse
cose. Poi ad un certo punto quel ragazzo mi chiese
apertamente se ero omosessuale. Sulle prime non volli
crederci e non capii, anche perché aveva usato termini
inglesi con ambigui significati. Poi si spiegd in un inglese
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migliore, volendosi assicurare di essere compreso. Di fronte
alla mia ferma ma tranquilla risposta negativa si giustifico
dicendomi che lui sapeva che molti uomini che viaggiano
da soli sono omosessuali. Lui era omosessuale, se volevamo
conoscerci meglio lui era disponibile... «4 me non risulta
che gli uomini che viaggiano da soli siano gay» gli dissi,
mentre pensavo tra me ¢ me che era una fortuna che io
avessi indosso ancora il casco. «4/meno come scusa non mi
ha detto di aver pensato che sono omosessuale
guardandomi in faccia...» Non mi piaceva per niente I’idea
che qualcuno pensasse di me dalla mia faccia che ero gay...
Mi augurd buon viaggio e io feci altrettanto. «Tutte a me
devono capitare» pensai intanto che lui se ne andava da
dove era arrivato. Al bar della stazione, I’unico posto che
trovai aperto, feci la colazione piu cara della mia vita.

Lasciai quindi Reykjavik in direzione Nord. Il sole
continuava a splendere. I primi fiordi che incontrai furono
molto belli. Ripresi a ragionare se stare in Islanda solo una
settimana o rimanercene due, andando anche nella regione
dei fiordi settentrionali. Pian piano pero si alzd un vento che
diventd fortissimo. Era sempre sereno ma, giuro, piuttosto
che un vento cosi avrei preferito mille volte che fosse
piovuto. Decisi definitivamente di lasciare 1'Islanda al piu
presto. Anche se le cose da vedere erano incredibili, non mi
divertiva guidare in quelle condizioni. Fui quasi tentato di
tornare indietro a Reykiavik, sperando in un clima migliore
il giorno dopo. Ma fu piu forte la voglia di lasciare quel
paese. Cosi continuai verso Akureyri che distava
quattrocento chilometri di strada quasi interamente asfaltata.

Guidare con un vento simile era comunque una vera e
propria lotta. Non c'era neanche un albero, come del resto in
tutta l'isola, e non c’era nulla che potesse frenarlo un po’ o
quantomeno indicare la sua violenza. Penso venisse
direttamente dalla Groenlandia, distante in linea d’aria poco
piu di duecento chilometri. Oltre ad essere violentissimo era
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molto freddo. Era laterale, faceva pressione sull’ampia
superficie della moto con tutti i bagagli, per questo motivo
piu volte mi sbatté al margine della strada oppure nella
carreggiata opposta. Fortuna volle che il traffico fosse poco,
anche se dieci volte maggiore di quello che avevo trovato
sulle strade percorse lungo la costa sud.

Per riposarmi un attimo mi fermai sopra un dosso dove
c'era un segnale turistico ed un parcheggio. Il panorama non
era niente di particolare, ma dovevo assolutamente vestirmi
e mangiare almeno una cioccolata. Quando provai a
ripartire il motorino di avviamento non dava piu segni di
vita. Non era possibile! Provai e riprovai, niente da fare. Ero
veramente spaventato. Cosa dovevo fare? Il vento era
impossibile, non potevo smontare di nuovo la moto in
quelle condizioni rischiando anche di non risolvere niente.
Non avevo idea del motivo per il quale non funzionasse piu.
Poteva essere un problema irrisolvibile. Anzi, pensai
spaventato, probabilmente lo era! Maledissi il giorno che
per risparmiare non avevo accettato il consiglio del
meccanico di montare come nei G/S la messa in moto a
pedale. Per fortuna mi ero fermato su un dosso. Spinsi la
moto in un punto dove con la discesa poteva partire da sola
e la misi in marcia in quel modo. A quel punto non avrei piu
dovuto spegnerla fino ad Akureyri, che era ancora molto
lontana (quasi quattrocento chilometri). Quello era l'unico
posto dove avrei potuto trovare un’officina nel caso ne
avessi avuto bisogno. Di tornare indietro a Reykjavik
neanche a parlarne, volevo lasciare quel maledetto paese. Se
lo avessi fatto avrei perso il traghetto del giovedi
successivo. Guidare in quelle condizioni, avendo inoltre la
paura di rimanere a piedi, fu terribile. Pensai: «Sono stato
proprio un pazzo ad andare in un posto come questo da
solo. Ho sottovalutato le difficolta. Se ci abitano solo
200.000 persone sulla stessa superficie nella quale in Italia
ne vivono 20.000.000 i motivi ci sono! Avrei dovuto
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immaginarlo! Se avessi qualcuno con me non sarebbe un
problema spingere la moto per avviarla. Maledizione!».
Dopo un'ora di guida non ne potei piu, ma non mi fu
nemmeno possibile fermarmi. Mentre prima c’erano sempre
montagne, in quel tratto c’era solo pianura.

Finalmente arrivai ad un punto dove mi sembrod ci fosse
una discesa sufficiente. Mi fermai e mangiai qualcosa. Poi
indossai anche la tuta anti-pioggia anche se brillava il sole.
Volevo cercare di lasciar fuori il vento gelido che mi
entrava dappertutto. Provai a ripartire in discesa come
avevo fatto in precedenza. Ma la discesa era poca ed il
vento contrario frenava la moto. Scesi dalla moto e feci una
operazione estremamente stupida. Nel falsopiano spinsi la
moto correndole a fianco. Quando pensai che aveva preso
sufficiente velocita lasciai andare la frizione. Non l'avessi
mai fatto. Il motore si accese e la moto parti. lo non fui
sufficientemente rapido da tirare la frizione per tempo e non
riuscii ovviamente nemmeno a continuare a correrle a
fianco. Anche in prima marcia una moto da 1000cc va
molto piu veloce di un uomo. La moto cadde in mezzo alla
strada. Ero a valle di un dosso. Fosse arrivata un’auto mi
avrebbe senz’altro investito. La benzina usci dal serbatoio e
bagno il motore. Sarebbe bastato un niente perché prendesse
fuoco. Terrorizzato con uno sforzo rialzai la moto e la misi
di lato. Appena prima che arrivasse velocissimo un grosso
fuoristrada dagli pneumatici enormi, come usavano la.

Mi riposai un attimo, meravigliato di essere riuscito a
rialzarla cosi velocemente. Poi provai di nuovo a ripartire in
discesa, rimanendo sulla moto, aiutandomi anche con 1
piedi. Dopo un tentativo fallito, il secondo a malapena
riusci. Riuscii a ripartire deciso a quel punto a non
commettere piu errori. Il mio unico pensiero nel resto di
quella giornata fu riuscire ad arrivare sano e salvo al
traghetto, possibilmente con la moto. Il traghetto
rappresentava la mia salvezza. Non avevo mai sentito la mia
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vita in pericolo come in quel momento. Mi feci una
promessa «Se ce la faccio stavolta, non ci sara mai piu
niente che potra farmi pauray». Era vero. Tantissime volte
nella mia vita successiva, in svariate occasioni, in ripetute
battaglie, mi ritrovai con quel pensiero in testa: «Se ce [’ho
fatta quella volta in Islanda, di questa cosa non devo certo
aver paurda...»

Il vento non mi dava tregua. Quando mi ritrovavo a
pensare che un vento piu forte di quello sarebbe stato
impossibile, ecco che subito era ancora piu violento.
Sembrava che non ci fossero limiti alla sua potenza. Se
fosse arrivata una raffica che mi avesse sollevato e mi
avesse sbattuto a cinquanta metri di distanza non mi sarei
meravigliato. La natura mi stava mostrando tutta la sua
forza. Siamo proprio delle piccole cose, noi uomini.... Un
vento forte quasi come quello lo ritrovai solo in altre tre
occasioni nella mia vita. Ma a differenza che in Islanda non
fui mai piu solo ad affrontarlo, fui sempre in gruppi di
Motovacanze. La prima nel dicembre 2008 nel tratto tra
Kavala e Alexandroupolis in Grecia, mentre facevamo il
raid del Mediterraneo. La seconda nell’agosto 2015 in Cina
arrivando a Turpan. L’ultima nell’aprile 2017 nel tratto tra
Stavropol ed Elista in Russia mentre andavamo a
Samarcanda.

Ero ancora distante duecento chilometri da Akureyri
quando trovai un Ostello in un luogo sperduto nel quale
avrei potuto fermarmi. Ma pensai non fosse la cosa migliore
da fare. Se avessi avuto bisogno di aiuto per riparare la
moto li non ci sarebbe stato nessuno in grado di farlo.
Inoltre dovevo accorciare la distanza dal traghetto. Volevo
assolutamente arrivare al porto entro mercoledi. Non sarei
stato sicuro di rivedere 1'Europa fino a che non fossi stato al
porto, che era lontano ancora settecento chilometri. Una
immensita in quelle condizioni. Continuai.
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Quando feci benzina per fortuna la moto riusci a non
spegnersi. Il vento non accennava a diminuire, ed era
sempre piu freddo. Nel frattempo era sparito pure il sole.
Per fortuna ogni tanto una collina posta tra la strada ed il
mare attenuava la sua violenza. Riuscii a trovare una
posizione con un dosso nel quale fermarmi e mangiare. Poi
riaccesi la moto in discesa. La strada in quel tratto
attraversava regioni piu aspre e desolate delle precedenti,
nelle quali appariva una casa almeno ogni trenta o quaranta
chilometri. L’asfalto cessd e ritornd I’incubo del tolle
ondulee. La velocita inferiore che fui costretto a tenere
permise al vento di scuotermi piu di prima. A lato strada per
diverse decine di chilometri ci fu il precipizio. Quando il
vento mi spostd verso quella direzione mi vidi morto
almeno in un paio di volte. Non so come riuscii a tenere la
moto in strada e continuare. I paesaggi avrebbero meritato
decine di foto, ma era troppo rischioso fermarsi per il
pericolo che si spegnesse la moto. Dovetti rinunciare.
Cinquanta chilometri prima di Akureyri inizid anche a
piovere. Mi prese il panico «E se non c’é posto in Ostello?»
Stavo scoprendo che non ci sono limiti alla sfortuna.
Quando arrivai finalmente ad Akureyri alle sette di sera il
posto in Ostello invece c’era. Sconvolto scaricai la moto dai
bagagli sotto l'acqua e cucinai qualcosa di sostanzioso
veramente avvilito. Per fortuna poco dopo arrivarono due
simpatici fratelli tedeschi che parlavano benissimo l'inglese.
Mi tranquillizzai parlando con loro. Viaggiavano in
autobus. Volevano fare delle cose strane in Islanda. Come
andare per quattro giorni nel punto piu a settentrione per
camminare, dove non abita nessuno. O attraversare a piedi
un pezzo di ghiacciaio nel sud dell'isola. In un paio di ore il
mio umore fu decisamente migliore. Forse perché nel
raccontare le avventure di quel giorno divennero anche
piacevoli. Ma soprattutto perché fui al caldo e al coperto, ed
avevo mangiato bene. «Sono queste le necessita
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fondamentali della vita» mi trovai a pensare «altro che
balle!». 11 traghetto non era piu cosi lontano, solo trecento-
cinquanta chilometri. Ritornai ottimista anche sulle
possibilita di riparare la moto la mattina seguente.

Mi alzai di buon umore. Dopo un'abbondante colazione,
approfittando che non pioveva anche se era molto nuvoloso,
smontai tutta la moto. Risolsi subito il guasto. Era una
sciocchezza. Si era staccato il filo che avevo interrotto per
risolvere l'altro problema quando ero alla cascata
Skogafoss. Il nastro isolante con la pioggia che lo bagnava
non si era attaccato bene. La colpa era mia piu che della
moto. Il giorno prima poverina si era presa tantissimi
accidenti che non meritava. «Ho fatto male a perdere
fiducia nella mia moto» pensai «in fin dei conti non mi ha
mai lasciato a piedi senza rimedioy.

I1 tempo quella mattina era veramente brutto. Feci un salto
in centro per acquistare cartoline e qualcosa da mangiare.
Poi decisi di fermarmi un giorno in quell’Ostello per
riposarmi. Nel rialzare la moto caduta provando a metterla
in moto a spinta mi ero preso uno strappo alla schiena,
anche se subito con I’emozione e I’adrenalina non me ne
ero accorto. Nel pomeriggio, dopo un ottimo pranzo,
impiegai tre ore per scrivere le cartoline. Avevo veramente
molti amici che le meritavano. Avevo letto una frase non
ricordo dove, che diceva: a friend is one of the nicest things
you can have, and one of the best things you can be (un
amico ¢ una delle cose piu belle che puoi avere, e una delle
cose piu grandi che puoi essere). Nell'Ostello arrivo un
islandese che viveva non lontano da Reykjavik. Aveva
l'aspetto un po' pazzo e parlava male l'inglese. Pero era
simpatico. Stava andando in un posto sperduto, ad est, per
prendersi un periodo di relax. Il mio pensiero lo tenni per
me «Ma pensa se con tutta la desolazione che c’e appena
qualche chilometro fuori dalla sua citta un islandese ha
bisogno di attraversare tutta l'isola per trovare un posto
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dove stare in relax e solitudine. Roba da mattix».
Nell'Ostello c'era anche una giovanissima coppia. Fu
difficile vederli. Stettero tutto il giorno chiusi nella loro
camera. Uscirono solo una volta per mangiare. Anche
mentre mangiarono lasciarono immaginare benissimo
quello che succedeva quando loro erano la dentro. Mi
ritrovai a pensare che 10 avevo assolutamente bisogno anche
di avventure di tipo diverso da quelle vissute fino a quel
momento. Avrei provato a recuperare da Copenaghen in

poi.

Il mattino successivo l'islandese volle assolutamente farmi
una foto mentre suonavo la sua fisarmonica made in Italy.
Poi imbucai le quarantasette cartoline che avevo preparato e
lasciai Akureyri. Non era caldo, c’erano sei gradi, e la
strada era asfaltata. C’era ancora il vento ma lo avevo alle
spalle, non dava fastidio. Arrivai in breve alla cascata di
Godafoss. Il freddo era sempre piu intenso, la temperatura
era scesa a 3 gradi. Dopo la cascata la strada ritorno sterrata.
Inizid di nuovo a piovere. Poi arrivd anche la nebbia, la
strada si trasformo in una poltiglia viscida. Anche per colpa
delle mie gomme, non certo adatte a quella situazione,
dovetti andare veramente piano, non piu di 20 - 30 km/h,
spesso rischiando comunque di cadere. I trecento chilometri
che mi separavano dal traghetto, che il giorno prima mi
erano sembrati ormai pochi, immediatamente ritornarono ad
essere moltissimi. «Se la strada sara tutta cosi, non ce la
faro mai!y. Arrivai al lago Myvatn, uno dei luoghi piu belli
di tutta I’Islanda. Per colpa della nebbia non si vedeva
assolutamente nulla. Incontrai due motociclisti tedeschi che
stavano lasciando il campeggio. Avevano moto attrezzate
per il fuoristrada. Mi raccontarono perd che anche loro
all'interno non erano potuti andare molto lontano. C’erano
guadi di oltre un metro di profondita e strade sabbiose dove
era impossibile stare diritti. Ci voleva una macchina 4 x 4
attrezzata veramente bene. Facemmo un po' di strada
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assieme, diretti alla cascata di Dettifoss. Nella zona del lago
Myvatn c’erano pero troppe cose che io volevo vedere. Cosi
ci separammo dandoci appuntamento sul traghetto dopo due
giorni, giovedi. Nel frattempo per fortuna smise di piovere.
La mia prima sosta fu la pianura dei castelli neri. E’ una
depressione dove un tempo c'era un lago di lava liquida che
si abbass0 improvvisamente lasciando delle emergenze
solide dalle forme piu strane. Ci persi piu di un'ora
camminando per tre o quattro chilometri. Poi visitai una
regione desertica poco lontana, un campo di lava dove c'e
anche una spaccatura dalla quale escono dei vapori
provenienti da piscine bollenti interne. Poi un’altra
spaccatura. Anche se era meno impressionante, all'interno
aveva delle piscine con acqua tiepida. C'era gente che
faceva il bagno. Poco lontano c'¢ un vulcano attivo e anche
una centrale elettrica che sfrutta il calore del sottosuolo. Di
fianco alla centrale c'¢ un lago di acqua calda, di uno strano
colore azzurro per via dei minerali disciolti. Conobbi anche
un motociclista svizzero. Per un po’ feci qualche chilometro
insieme a lui. Poi torno indietro perché volle campeggiare,
aveva troppo freddo. lo invece visitai la zona di Namaskard
poco lontano. E' una distesa desertica nella quale dal terreno
escono continuamente a pressione vapori bollenti in grande
quantita. Si ha l'impressione di camminare sul coperchio di
una immensa pentola a pressione. Ci sono anche molte zone
di terreno caldissimo, con pozze di argilla fusa bollente e
odori di zolfo. Nel complesso il paesaggio non sembrava
appartenere a questo mondo. La strada era sterrata ma per
fortuna nella maggioranza dei tratti era asciutta. I tratti
bagnati erano comunque molto impegnativi. Proseguii verso
est intenzionato a visitare anche la cascata di Dettifoss. La
zona era desertica. Inoltre molti tratti stradali erano in
riparazione e la ghiaia non era compatta. Fu molto difficile
superarli in moto. Era sempre piu freddo e comincio di
nuovo a piovigginare.
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Al bivio per Dettifoss c’erano le uniche case nel raggio di
cento chilometri. C’era la possibilita di dormire. Sarebbe
stato da pazzi non fermarsi, anche se ci sarebbero state
ancora molte ore di luce prima che diventasse notte.
L'alloggio era veramente economico, anche se mancava
l'acqua calda in bagno. Di positivo c'era la cucina a
disposizione. Inizialmente fui praticamente 1’unico ospite.
Poi pian piano la casa si riempi. Anche troppo. C’erano
tedeschi, olandesi, uno svedese e altri di cui non capii la
nazionalita. In tutto prima di dormire fummo in sedici in
uno spazio utile per otto. Ma come si poteva lasciare gente
fuori con un tempo simile? Nessuno protesto, la solidarieta
ebbe la meglio. Gli ultimi arrivati erano ciclisti, che
avevano fatto gli ultimi trenta chilometri in autobus. La
temperatura esterna era scesa a due gradi. Mi dissero che
provenivano da dove io sarei dovuto andare il giorno dopo.
Nel passo di montagna mentre erano passati loro stava
nevicando. Mi sembrava incredibile potesse succedere il 21
luglio. Ma quella era l1'lslanda. lo fui veramente
preoccupato. Non mancava molto al traghetto,
centosessanta chilometri. Avevo un giorno ¢ mezzo di
tempo. Pero c’era la possibilita che non riuscissi ad arrivare
se la strada fosse stata come quella della mattina con in
aggiunta la neve. Provai a rilassarmi pensando ad altro,
leggendo un libro che avevo preso con me dall’Italia. Nella
casa tra gli ospiti c'era anche una ragazza olandese molto
carina, che inizid0 a guardarmi. Ma fui in imbarazzo in
mezzo a tanta gente. Tutti parlavano l'inglese meglio di me.
Fini che l'unica cosa che facemmo tutta la sera fu
scambiarci occhiate continuamente. Poco prima di andare a
dormire la salutai che eravamo un po' in disparte. Lei inizio
a chiedermi un sacco di cose, a partire dalle piu banali. Era
chiarissimo che avrebbe voluto conoscermi meglio, e
certamente lo avrei voluto anch'io. Ma a quel punto era
veramente troppo tardi e la mia preoccupazione per il
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giorno dopo troppo forte. Cosi andai a letto, con evidente
dispiacere suo. E anche mio. Pazienza.

Mi alzai prestissimo, perché volli avere tutto il tempo
possibile a disposizione per arrivare al traghetto. Il
termometro fuori dalla finestra indicava zero gradi. I campi
erano infarinati di neve. Anche sopra la moto era caduta un
po' di neve. Alle nove fui pronto a partire mentre fuori
infuriava una bufera di neve e vento. Ero veramente molto
preoccupato. Se la nevicava in quel modo, chissa cosa
accadeva sulle montagne. Chissa quanta neve ci sarebbe
stata sulle strade. Invidiai quasi 1 ciclisti che alle undici
avrebbero messo le loro bici sull'autobus e via senza
problemi. Salutai tutti gli altri che si erano appena svegliati,
molti ancora nei sacchi a pelo, olandese compresa, e partii
dopo aver fatto scorta di benzina e cioccolato. Ero pronto a
tutto. Mi ero vestito molto bene, cosi il freddo non lo sentii
moltissimo, anche perché il vento era calato. Solo alle mani
ebbi veramente freddo. Non avevo guanti adatti. Quando mi
fermavo li mettevo sulle marmitte in modo che si
scaldassero, per scaldarmi poi di conseguenza le mani una
volta infilati. Il viso era un problema piu grande: non
potevo chiudere la visiera, altrimenti si sarebbe appannata.
Ricevere la neve che cadeva nel naso non era un piacere ma
dovevo resistere (cos'altro potevo fare, di diverso?). La
strada pur essendo non asfaltata era comunque con ghiaia,
non terra. Anche bagnata non era viscida e riuscii ad andare
almeno a 50 Km/h. Nevicava ma nella strada non
attecchiva. La strada poi sali sui passi montuosi. Li invece
la neve era anche nella carreggiata. Il passaggio di qualche
veicolo prima di me era stato comunque sufficiente a
infradiciarla. Con molta cautela riuscii a fare anche quegli
incredibili venti chilometri di deserto innevato. La
temperatura dell'aria probabilmente era sotto zero: i cartelli
stradali erano ricoperti di ghiaccioli. Superati i monti la
neve spari. Anche se si rialzo il vento viaggiai un po’
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meglio. Pian piano il paesaggio desertico e sabbioso lascio
il posto ad una distesa leggermente piu ospitale. Iniziai ad
intravedere qualche pecora. Anche se erano senz’altro
selvatiche, avevano un non so che di tranquillizzante, indice
di condizioni ambientali leggermente migliori.

Arrivai ad una cinquantina di chilometri da Egilsstadir,
dove avrei completato il giro ad anello dell'isola. La strada
seguiva il lungo corso di un fiume scavato nella roccia
sottostante. Riapparvero le fattorie, ogni dieci — venti
chilometri. Una addirittura aveva anche un modesto campo
da calcio. Mi sarebbe piaciuto scoprire chi giocasse a
pallone 1a sopra: nel raggio di venti chilometri c’erano solo
quattro case. A mezzogiorno, molto prima della
pessimistica previsione della mattina, fui a Egilsstadir. Nel
supermercato rovinai le mie finanze per comprare da
mangiare qualcosa che sarebbe bastato appena per due
giorni. Incontrai di nuovo gli italiani con il camper che mi
avevano aiutato a Skogafoss con il filo elettrico ed il nastro
adesivo. Infine andai al porto di Seydisfjordur. Nell'Ostello
mi avevano tenuto il posto. Fortunatamente erano riusciti a
capire il messaggio che da Akureyri avevo lasciato nella
loro segreteria telefonica. Ero molto preoccupato anche di
quello. Mi misero in camera con altri tre italiani. Erano di
Torino. Due ragazzi ed una ragazza, trentenni, abbastanza
simpatici. Si parld di un sacco di cose, anche perché in
italiano per me era piu facile che in inglese. Nell'Ostello
conobbi anche una coppia di motociclisti svedesi. Lei aveva
un piede ingessato. Il vento 1i aveva sbattuti fuori strada ed
erano caduti. Sarebbero tornati a casa loro attraverso la
Scozia, ma prima di rientrare in Svezia si sarebbero fermati
un po' ad Aberdeen per via del piede ingessato. Lasciai loro
la cartina della Gran Bretagna, che non io non avrei piu
usato, e preziosi consigli sulle belle strade scozzesi che
avevo fatto appena una decina di giorni prima. Un'altra
simpatica coppia di motociclisti che dormiva nell'Ostello
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era francese, di Marsiglia. Guidavano due moto identiche,
due Honda Transalp 600. Erano rimasti in Islanda tre
settimane. In tutto quel tempo avevano avuto solo sei giorni
di pioggia. «Sei giorni su ventuno sono accettabili» pensai
«ma non sei su sette come invece era successo a mey. Lei
era molto carina. Aveva un aspetto delicato che non dava
l'i"dea della forza che doveva avere dentro. Un viaggio in
moto da Marsiglia con una permanenza di tre settimane in
Islanda non era una cosa per tutti i motociclisti, soprattutto
donne. Queste infatti erano rare. Oltre a lei avevo visto solo
un paio di tedesche, che si mostravano in ogni caso molto
meno femminili di lei. Invidiai sinceramente il francese, con
il quale comunque strinsi subito amicizia. Prima di andare a
dormire mi cucinai una bella frittata di dodici uova. Nelle
mie intenzioni avrei dovuto mangiarla nei tre o quattro
giorni successivi. Mi feci anche una bella insalata di frutta
(non uso questo termine a caso...) perché anche il mangiare
bene ¢ una soddisfazione della vita da non trascurare.
Avevo gia visto come quella semplice cosa mi aveva
cambiato I’umore ad Akureyri due sere prima.

Il giovedi alle dieci dopo aver preparato la moto e fatti i
duecento metri che mi separavano dal porto, iniziai la mia
attesa per l'imbarco. La nave era in ritardo. Pian piano il
parcheggio si riempi di auto e moto che dovevano tornare in
Europa. A un certo punto ci fecero uscire tutti e rientrare
perché prima dovevano controllare i biglietti. Erano
veramente male organizzati. Rividi anche i due ragazzi in
viaggio di nozze che si erano imbarcati con me in Scozia a
Scrabster. Loro avevano fatto il giro dell'isola in senso
antiorario, anche se inizialmente volevano farlo in senso
orario. Avevano seguito la mia idea iniziale. Il bel tempo li
aveva accompagnati per tutto il viaggio. Io maledizione
avevo cambiato idea seguendo i consigli del motociclista
belga e non potevo dire altrettanto. Casi della vita. Rividi
anche 1 due motociclisti tedeschi conosciuti due giorni
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prima al lago Mywatn. Nell'attesa dell'imbarco mi guardai
ben bene le moto, tutte con soluzioni personali diverse e
alcune interessanti. C’era una BMW R100RT come la mia
di un francese che stentai a riconoscere. Aveva tolto tutta la
carenatura, messo gomme tassellate. Sembrava una enduro.
Mi ispirai un po’ a quel ricordo quando nel 2008 decisi di
trasformare anche la mia. In tutto le moto erano
quarantaquattro, di cui diciotto BMW. Queste erano tutte
dei GS con motore boxer simile al mio. Non c'era nemmeno
un motociclista italiano. Mi resi conto solo in quel momento
che non avevo visto nemmeno una moto italiana su tutta
l'isola. A dirla tutta anche le automobili italiane erano
pochissime, si contavano sulle dita di una mano. C’era un
freddo terribile anche quel mattino. Perd era
incredibilmente sereno. Sembrava quasi che 1’Islanda
volesse prendermi in giro. Sempre e solo pioggia ma in quel
momento che me ne andavo era il sole che mi salutava!

Finalmente alle undici la nave arrivo in porto. Come era
accaduto il giovedi precedente impiegarono molto tempo a
scaricare le auto e le moto. Come all’andata parte delle
moto era stata messa sul ponte della nave e dovettero
scaricarle con la gru.

Venne il turno di salire. Fortunatamente per le moto ci fu
posto dentro alla nave. Alle tre del pomeriggio la nave parti.
Il mare fu abbastanza calmo fino alle otto di sera. Poi inizio
ad agitarsi. Rimasi con alcuni motociclisti tedeschi, seduto
al bar fino alle undici della notte. Mi incantava la biondina
che lavorava al di la del bancone. Poi mi diressi verso la
cuccetta, che avevo deciso di prenotare per il ritorno. Vi
arrivai appena prima che la nausea fosse insopportabile.
Sdraiato mi lasciai cullare dal movimento. Il movimento del
mare era veramente fortissimo. La nave oltre a ballare
faceva scricchiolii e rumori che sembrava che da un
momento all’altro si dovesse spezzare...
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Il mattino alle nove arrivati alle isole Feer @er dovemmo
tutti andare a spostare le moto. Dovevano far scendere tutte
le auto dirette in Scozia e in Norvegia. La mia moto era
caduta per colpa degli scossoni, nonostante I'avessi legata.
Si era rotto il fanale posteriore. Cadendo aveva anche rotto
il fanale di una bicicletta che aveva dietro. Il proprietario
volle che glielo pagassi. La mia era l'unica moto che era
caduta, e feci anche la figura del pivello, che non ero. La
biondina del bar usci dal traghetto e tornd dentro alla nave
con un vichingo che era fuori ad aspettarla. Io e 1 tedeschi
che eravamo rimasti tutta la sera con gli sguardi a
corteggiarla mentre lei lavorava nel bar ci guardammo
sconsolati. Il vichingo non sarebbe uscito da quella nave che
poco prima della partenza, lasciandoci immaginare tutto.
Maledizione. Quando il personale di bordo ebbe finito di
sistemare le auto ci fecero salire nuovamente. A quel punto
la moto la legai come un salame. Fin che la nave fu ferma
nel porto andai a mangiare qualcosa. Feci bene. Appena il
traghetto riparti ricomincio a ballare peggio che il giorno
prima. Tornai a sdraiarmi a letto e vi rimasi. Appena
provavo a mettermi seduto anche solo un paio di minuti mi
veniva la nausea. Smangiucchiai qualcosa ogni tanto, mi
annoiavo, il tempo non passava mai. Prima di sera mi
ritrovai che avevo mangiato in poche ore tutta la frittata di
dodici uova che avevo cucinato all’Ostello e che sarebbe
dovuta bastare per almeno tre o quattro giorni. Maledizione,
sarei stato sicuramente male, dodici uova in una volta sola
erano troppe. La notte fu lunga, anche perché non riuscii a
prendere sonno. Nel rimanere sdraiato troppe ore mi era
venuto anche un mal di schiena tremendo.

Al mattino la nave stranamente si stabilizzo. Provai a
mettermi seduto e resistevo. Cosi mi alzai e feci colazione.
Uscii sui ponti esterni. Il mare era un olio. Non avevo mai
visto prima un mare cosi calmo. Passai il tempo a leggere il
libro che avevo iniziato in quella casa dove avrei fatto
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meglio invece a parlare con la ragazza olandese. Finalmente
alla sera alle sei arrivammo al porto di Hanstholm, in
Danimarca. Partii in compagnia della coppia francese con i
Transalp. Dopo circa duecento chilometri cercammo da
dormire. Erano gia le otto di sera. Il primo Ostello era
pieno. Il secondo un po' piu a sud aveva posto, anche se era
carissimo. Mi accorsi che sulla nave mi avevano dato di
resto una banconota che aveva validita solo sulle isole Fer
Qer. Ero praticamente senza soldi. Maledizione. I francesi
pagarono per me ¢ io gli diedi in cambio delle lire. Dopo
aver chiacchierato un po' la sera, fino a che un tedesco
intollerante venne a protestare, terminammo quella giornata.
Quella banconota ce 1’ho ancora.

I francesi partirono prestissimo, alle sette, perché
volevano fare almeno ottocento chilometri. Mi accorsi che
nonostante l'aspetto delicato era soprattutto la ragazza che
decideva. Sembrava sapere veramente il fatto suo. «Nomn
deve essere impossibile scaricare qualche responsabilita a
qualcuno, se ti puoi fidare. Il piu e trovare qualcuno che la
meriti, la fiducia». Questo € cid su cui mi trovai a riflettere
quando li salutai con la promessa di scrivergli. Io partii
poco dopo, alle otto. Viaggiando a 150 Km/h sull'autostrada
in un attimo fui al traghetto che collegava le due isole della
Danimarca. Il traghetto impiegd circa un'ora a fare la
traversata. Dalla costa, per qualche chilometro, si protraeva
sul mare il moncone di un ponte in costruzione, quello che,
completato negli anni successivi, avrebbe sostituito il
traghetto. Veramente grandioso vederlo in costruzione.
Prima di mezzogiorno fui a Copenaghen. Trovai senza
difficolta il campeggio. Era la terza volta che ci andavo. Il
tempo si mantenne bello. La temperatura mite. Dopo aver
studiato il campeggio mi piazzai in una posizione strategica,
vicino al sentiero che fanno in molti per andare ai servizi. In
campeggio ¢ uno dei modi migliori per conoscere qualcuno
quando sei da solo. Se ti metti in un angolo rimani isolato.
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Ebbi a fianco una tenda dove c’erano tre ragazze svedesi.
Iniziarono a guardare dalla mia parte fin dal primo
momento che io arrivai. Probabilmente per via della moto e
perché ero italiano. Una non era male, anche se io pensai in
quel momento che fosse troppo vecchia per me.
Ripensandoci ora, roba da matti, sara stata solo poco piu
che trentenne. Tra la mia tenda e la loro c’era un altro
campeggiatore. Non trovai pretesti per avvicinarle. Non mi
sentivo tra Dl’altro per niente in forma. Probabilmente le
dodici uova mangiate sulla nave erano veramente difficili
da smaltire...

In serata andai in centro a Copenaghen, sperando di
rimorchiare. Nella strada pedonale ¢’erano moltissime belle
ragazze, ma anche un numero di turisti decisamente troppo
elevato. La maggioranza erano gruppi di italiani con un
chiaro obiettivo, non molto diverso dal mio. Qualcuno
(pochi) aveva anche agganciato, altri (moltissimi) facevano
solo del casino. Gironzolai da solo senza scambiare parola
con nessuno. Una ragazza, molto carina, si stava facendo
fare una caricatura da un disegnatore con lineamenti
orientali che non era capace. Mi sorrise piu volte, mentre
rimasi fermo ad osservare come procedeva il disegno. Ma
lui impiegava troppo tempo a finirlo, fui a disagio a
continuare a guardare e sorridere senza potere fare altro.
Cosi ripresi a camminare. Andai anche al Crasnapolsky, un
pub che mi ricordavo pieno di vita, ma lo trovai
praticamente vuoto. Presi una birra mentre leggevo in un
bar qualcosa su Copenaghen poi tornai al campeggio.
Dormii malissimo. Ebbi anche freddo. «Si, decisamente
questo sacco a pelo devo proprio regalarlo al mio ritorno!»

L’indomani le ragazze svedesi continuarono a guardare
spesso dalla mia parte mentre smontavano la loro tenda per
andare via. Dopo una pessima colazione io iniziai il mio
giro turistico in Copenaghen. Per prima cosa andai a visitare
la birreria Carlsberg. La guida parlava inglese troppo
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velocemente. Capii veramente poco anche se quello che vidi
fu molto interessante. Soprattutto mi colpi il reparto
imbottigliamento. Migliaia di bottiglie venivano spostate in
modo veloce su nastri che assomigliavano a svincoli
stradali. Non un incidente, le bottiglie una ad una alla fine
erano inscatolate. Veramente interessante. Ma ancora piu
interessante era la guida stessa, una ragazza bionda molto
carina. Si accorse che mi piaceva, da come rispondeva ai
miei sguardi mentre spiegava, ma non ci furono le
condizioni per qualcosa di piu. Pazienza. Al pomeriggio
tornai nella strada pedonale a passeggiare. C'era molta piu
gente locale rispetto alla sera, perché i negozi erano tutti
aperti. La presenza dei turisti si avvertiva meno. Anche il
numero, e la qualita, delle ragazze carine era molto piu alto.
L’impressione generale era perd che si facessero 1 fatti loro
senza preoccuparsi di chi incontravano. Avevo avuto una
sensazione decisamente opposta I’anno precedente quando
ero passato da Copenaghen con Izz prima di andare in
Norvegia e poi in Scozia. Inizid a piovere. lo non avevo
niente di impermeabile, cosi piu che altro per non bagnarmi
girai per grandi magazzini.

Per una decina di minuti pensai che il destino mi stesse
aiutando. In uno di quei centri commerciali mi accorsi che
per uno splendido caso fortuito le bellissime curve che mi
trovavo davanti appartenevano alla ragazza che la sera
prima mi sorrideva continuamente mentre le facevano la
caricatura. Per un po’ diventai la sua ombra. «Se mi ha
notato ieri sera, non puo non notarmi adesso, e adesso le
condizioni ci sono per parlarle! E' veramente un caso
incontrare di nuovo una persona in una citta cosi grande.
Che sia un segno del destino?». Magari. Lei non si accorse
della mia presenza. O se si accorse non lo diede a vedere.
Segno che non mi aveva notato, o se mi aveva notato non le
interessavo abbastanza. Pazienza. Ripresi a camminare,
pioveva. Andai fino alla sirenetta, che avevo visto 1'ultima
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volta solo nove anni prima, quando tornavo da Capo Nord.
Camminando pian piano mi bagnai tutto. Un po' di ristoro
lo trovai visitando la torre circolare, dalla cui sommita si
vede Copenaghen dall'alto. Ma pioveva e lo spettacolo della
citta con quella luce grigia non era esaltante, soprattutto per
me che ero bagnato ed avevo freddo. Alle cinque del
pomeriggio ne ebbi abbastanza, anche se abbandonai a
malincuore quel viale pedonale dove in ogni caso si
potevano guardare ragazze bellissime che passeggiavano.
Erano ormai piu di trenta ore che non parlavo con nessuno e
la cosa mi intristiva. La prospettiva di andare in campeggio,
tutto bagnato, senza poter cucinare, era allucinante. Senza
troppe speranze provai ad andare all'Ostello, poco lontano,
per controllare se avevano un posto. Incredibilmente si.
Pagato il campeggio andai all'Ostello. Stavano uscendo tre
ragazzi di Modena su una Fiat Uno. Dalla targa della moto
capirono che ero di Modena anch’io. Mi fecero tante feste.
Erano molto allegri, piu giovani di me, venuti a nord con un
preciso obiettivo. Nel vetro posteriore della loro auto
troneggiava un grande cartello costruito sullo stile di quello
famoso in quegli anni del Camel Trophy: Modena — Oslo —
Modena. Vagina Trophy 1992. Mi confessarono perd che
non avevano concluso molto. Il servizio dell’Ostello fu
pessimo e mi rimise di cattivo umore. L’acqua della doccia
era fredda. La cucina era gia chiusa, non riuscii a cuocere il
piatto di pasta che avevo immaginato. Dovetti di nuovo
cenare con quello che avevo di pronto, con combinazioni
alimentari pazzesche (formaggio con pesche e wurstel,
cornflakes e latte). Scesi nel salone a scrivere il diario di
quei giorni. I1 90% degli ospiti dell'Ostello erano italiani.
Come succede dove c'¢ troppa gente difficilmente ci si
considera al di fuori del proprio gruppo, cosi non parlai con
nessuno. Verso le undici della notte arrivarono i tre
modenesi. Erano stati in centro. Parlammo e scherzammo a
lungo, fino a quando un tedesco venne ad avvertirci che nel
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parcheggio avevano rotto uno dei vetri della loro Fiat Uno.
Avevano rubato la radio ed anche la giacca di uno dei tre.
La cosa piu grave fu che dentro la giacca c'era il suo
portafoglio con la carta di credito e la patente. La polizia,
sentita telefonicamente, non ebbe voglia di venire sul posto.
Per fare la denuncia dovettero andare di persona. lo rimasi
per un po' a parlare con un greco che era fuori dall’Ostello e
non vi poteva dormire perché era pieno. Un po’ come era
successo a me a Reykiavik. La differenza ¢ che lui aveva la
tenda al deposito bagagli della stazione che era chiuso (era
I'una di notte). Doveva stare fino alla mattina all’addiaccio.
«C'e sempre qualcuno che sta peggio di noi» pensai. Andai
a letto senza avere ancora deciso se tornare direttamente in
Italia per la solita strada, via Amburgo, oppure andare a
Berlino e poi a Praga. Avrei deciso a seconda del meteo del
giorno dopo. La liberta ¢ anche questo.

Alla mattina presto partii che c'era il sole, ma il vento mi
disturbo soprattutto sui lunghi ponti autostradali che
collegano insieme le isole danesi. Nel frattempo avevo
deciso di passare per Berlino. Mi diressi verso il traghetto
che porta a Rostock, nella ex Germania dell’Est. Fui
fortunato perché il traghetto parti praticamente subito. Ma
anche e soprattutto perché quando arrivai sulla nave ¢’erano
altri motociclisti interessanti: due ragazze ed un ragazzo,
vestiti in pelle invecchiata, con moto d'epoca. Il ragazzo
aveva piu di trentanni, le ragazze intorno a venticinque, o
cosi mi sembro, Nel complesso avevano uno stile molto
diverso dal mio, ma erano simpatici. Subito mi salutarono
calorosamente. lo, stranamente cordiale per il mio carattere,
fui ancora piu espansivo € mi unii a loro sul traghetto. Ma
non era poi tanto strano il mio comportamento. Una delle
due ragazze, Cristhine, quella che viaggiava da sola e
guidava la moto, mi piaceva molto. Aveva i capelli color
rame ed era alta come me. Soprattutto mi piaceva il suo
modo di sorridere. Da come mi fissava e mi ascoltava avrei
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detto che le interessavo. La cosa mi fece molto piacere.
Tanto che mi ritrovai a parlarle, divertendola, per tutte le
due ore del traghetto. Gli altri due ogni tanto sedettero con
noi, ogni tanto gironzolarono per la nave scambiandosi
affettuositd. =~ Sembrava quasi che ci lasciassero
appositamente da soli perché noi ci si potesse conoscere
meglio. Come avevo fatto io con Andrew in quella
discoteca scozzese, a Dingwall. Mi sembro evidente che
loro erano in coppia mentre lei era single. Mi aspettai che
lei mi proponesse (o almeno mi inducesse a proporre...) di
continuare il viaggio con loro. Stavano andando ad Istanbul.
La nostra strada sarebbe stata pit o meno la stessa fino a
Praga. Mi preoccupai di farle presente che non avevo deciso
niente per 1 giorni successivi. Ero assolutamente libero di
prendere qualsiasi decisione. «Quattro e meglio di tre
perché e divisibile per due» pensai, sperando fosse la stessa
cosa che pensava lei. Ma non succedeva niente. o tenevo
troppo alla mia immagine di orso solitario per proporre da
solo di aggregarmi a loro senza un suo invito anche velato.

Quando si stava per sbarcare mi accorsi che la mia idea
iniziale era stata sbagliata. Scoprii che non era Cristhine a
guidare la moto, ma l'altra ragazza, che si chiamava Ingrid,
anche lei carina. «Christine viaggia seduta dietro al
ragazzo di Ingrid?». La cosa era perlomeno strana. Allo
sbarco ci salutammo con la prospettiva di non vederci piu.
Con le loro moto d’epoca avrebbero avuto una velocita
molto piu lenta della mia. Se mi fossi unito a loro per
viaggiare sarebbe stato evidente che lo facevo per interesse.
Mi dispiaceva interrompere quella possibile conoscenza ma
non vidi altre soluzioni. L’ unica speranza era raggiungerli
per caso sulla strada durante la giornata, o a Berlino. Ma le
possibilita che questo potesse accadere erano minime. Spesi
tanto tempo a Rostock per trovare una banca dove cambiare
i soldi. Poi mi avviai verso Berlino lungo le strade normali.
C’era vento e guidare in autostrada non era divertente.
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Molto meglio invece la statale. Per lunghi tratti era un
lunghissimo viale alberato. C'era traffico ma in moto si
andava abbastanza bene. Le auto erano quelle tipiche dei
paesi dell'Est, una tecnologia vecchia di quarant'anni
rispetto alle auto occidentali. L'immagine complessiva era
di poverta. Il muro di Berlino era caduto solo tre anni prima

Arrivai li senza aver incontrato 1 danesi, un po' dispiaciuto
anche se preparato. Quando vi giunsi persi 1’orientamento.
La misera cartina di Berlino che avevo era troppo piccola e
non comprendeva la periferia. Per fortuna un motociclista
con un BMW si fermo e si offri di aiutarmi. Aveva un
radio-telefono sulla moto! Quell’apparato riempiva tutta la
sua valigia laterale destra. Chiamo un suo amico per sapere
dov'era 1'Ostello che stavo cercando. Ma l'amico non
rispondeva. Mi accompagnod fino in centro dove c'era il
Tourist Information. Veramente molto gentile. Dall'ufficio
informazioni, altrettanto gentili, mi prenotarono per
telefono un posto nell'Ostello. Mentre andavo 14, non avevo
percorso neanche un centinaio di metri, incredibile a dirsi
vidi i tre danesi al lato della strada. Era quasi troppo bello
per essere vero. Mi fermai e proposi loro di seguirmi
all'Ostello. «Stavolta se Christine e interessata non ha
scuse» pensai. Ma loro mi dissero che 1’Ostello era caro e
decisero di andare loro stessi al centro informazioni a
cercare qualcosa di piu economico. «Piu economico di cosi
e difficile» gli dissi. «Se decidete di venire anche voi, ci
vedremo la». Poi mi avviai. Un po’ meno dispiaciuto di
prima se Christine non 1’avessi vista piu. Al mattino poteva
essere stata una occasione mancata, perché nessuno aveva
dato all'altro la scusa per unirsi nel viaggio. In quel
momento invece la scusa c'era. Se non succedeva niente era
chiaro che quella occasione in realta non ¢’era mai stata.

Nonostante la cartina dettagliata la strada dove c'era
I'Ostello non era segnata. Quando fui in zona, ad un
semaforo chiesi aiuto ad una signora con una bambina.
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Molto gentile lei mi fece strada con la sua macchina fin la.
Ho veramente un bel ricordo dei tedeschi di Berlino. I
danesi non arrivarono. Andai a letto rassegnato che
Christine non ’avrei vista piu.

Alla mattina feci colazione all’Ostello dopo aver
preparato la moto. Mi sedetti ad un tavolo dove c'era una
ragazza sola. Cominciammo subito a parlare. La ragazza era
mora, né bella né brutta ma molto simpatica. Viaggiava da
sola ed era greca, di Atene. Parlammo moltissimo. Mi
chiese un sacco di cose. Sicuramente le piacevo. Pensai che
in quel viaggio non avevo mai fatto una colazione cosi
lunga, e forse non I’aveva fatta nemmeno lei. Alla fine pero
non rientrava nei miei programmi fermarmi a Berlino. O
forse lei non mi interessava abbastanza. Nella sala del
breakfast c'era anche un’americana di San Francisco.
L’avevo conosciuta la sera prima. Un po’ imbranata non
riusciva a telefonare all'Ostello di Monaco ed io l'avevo
aiutata. Lei era molto piu bella della ragazza greca, anche se
probabilmente meno seria. Era molto piu pratica di certe
cose, almeno da come si vestiva e si muoveva. Era
estremamente sexi. La incontrai al buffet mentre 1o
prendevo qualcos’altro per mangiare. Mi salutd in un modo
che mi sembrd molto piu caloroso del normale. Mi ritrovai
a pensare che era veramente molto bella, una cosa che la
sera prima non avevo notato. Aveva un orecchino nel naso e
capelli ricci molto lunghi. Lei non mangiava da sola, era
con un gruppo di amici e amiche americane. Non potevo
approfittare della colazione per parlarci, anche perché stavo
gia mangiando con la ragazza greca. Cosi alla fine tra la
ragazza greca e la ragazza americana scelsi la mia moto e
ripartii. Prima di lasciare il parcheggio la greca usci anche
fuori a salutarmi. La salutai pensando di lei cose tenere.
Tutto sommato anche se non era sexi come quell’altra
doveva essere molto bella dentro. Forse avrebbe meritato
piu attenzione da parte mia. Pazienza.
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Non andai via immediatamente da Berlino. La mattina la
passai gironzolando tra i luoghi piu famosi: la porta di
Brandeburgo, Alexander Platz, 1 resti del muro vicino all'ex
check-point Charlie. Non riuscii a capire quale era la parte
di Berlino sotto il controllo occidentale e quella sotto il
controllo russo. Avrei cercato di chiarire questa cosa una
volta arrivato in Italia. All’una e mezza del pomeriggio
partii verso Praga, che dista quasi quattrocento chilometri.
Era un po' lontana perd contai di arrivarci prima di sera.
L'autostrada era in cemento, piena di buche. Non c’era
vento e riuscii ad andare veloce. Dopo I’Islanda non c’erano
piu strade che mi preoccupassero eccessivamente.
L'autostrada fini a Dresden, poi inizio una strada statale non
eccessivamente larga e piena di camion. In moto si
viaggiava meglio che in auto, comunque si andava piano. Il
paesaggio non era male, collinare. C’erano molti boschi,
anche di conifere, ma soprattutto campi coltivati. Appena
superata la frontiera con la Cecoslovacchia, lungo la strada
dove in coda per entrare in Germania c’erano tantissimi
TIR, per diversi chilometri fu pieno di prostitute, una
attaccata all’altra. Saranno state qualche centinaio.
Qualcuna non sembrava male, ma nel complesso
l'impressione era di grande volgarita. Molte ragazze erano
anche troppo giovani. Pensai che forse era la poverta a
spingerle a battere. Poi riflettendoci meglio mi dissi che
avevo visto paesi piu poveri dove questo non accadeva,
almeno in modo cosi evidente. Viaggiai spedito verso Praga
dove arrivai verso le sette di sera. Anche a Praga, citta
grandissima, ebbi lo stesso problema di Berlino: non riuscii
ad orientarmi perché la cartina sul mio atlante era troppo
circoscritta. Pero riuscii a trovare una piazza piena di gente.
Da quel che capii doveva essere il centro cittadino.
Normalmente i centri informazioni per i turisti sono in
quella zona, cosi mi feci un giro a piedi cercandolo. Ma non
trovai nulla. Era gia tutto chiuso, nemmeno una bancarella
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aperta che vendesse una cartina migliore della mia. Le
uniche persone che si interessavano a me erano quelli che
continuamente mi fermavano per chiedermi se volevo
cambiare soldi in nero. Tornai verso la moto. Fermai anche
tre ragazzi a piedi per chiedere aiuto, ma anche loro non ci
capirono niente. Inoltre non parlavano inglese. Decisi di
tentare il tutto e per tutto e attraversai in moto la zona
pedonale, in mezzo alla folla che ovviamente non poté fare
a meno di guardarmi. Tre poliziotti avrebbero voluto farmi
la multa o peggio, ma li anticipai andando loro incontro e
chiedendo loro aiuto. Perplessi non seppero piu cosa fare.
Non mi aiutarono molto, anche perché non sapevano una
parola di inglese, ma almeno mi lasciarono andare.
Cominciai ad essere arrabbiato con quella citta, ma alla fine
riuscii a trovare un centro informazioni. Che pero era gia
chiuso. Fuori per fortuna aveva un pannello informativo.
Riuscii a capire in quale zona era il campeggio. Memorizzai
pit o meno la strada e, a fatica, riuscii finalmente a trovarlo.
Era quasi buio nonostante fossero solo le otto e mezzo di
sera. La cosa mi sorprese perché ero abituato ormai al nord
dove fino alle dieci ci si vedeva sempre. Alla reception del
camping non c’era nessuno. Montai la tenda e mi preparai a
dormire, convinto che avrei passato un’altra brutta nottata.

Invece stranamente dormii benissimo. Prima di andare in
citta passarono 1 ragazzi della reception che mi chiesero 1i
documenti per iscrivermi al campeggio. Le mie speranze di
fare come a Reykjavik andarono in fumo. Avrei pagato,
pazienza. Di positivo c’era che nella reception avevano una
cartina di Praga dettagliata. Almeno non mi sarei perso.
Alle dieci fui in centro. Girare in moto con la strada
lastricata ed 1 binari del tram era una tortura. Parcheggiai e
girai a piedi. La citta ¢ molto bella. Bellissimi palazzi e
piazze. Moltissimi turisti. Prezzi molto bassi rispetto ai
paesi nei quali ero stato fino a quel momento. Con una
modesta guida in italiano comprata ad una bancarella
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passeggiai tutto il giorno. Il castello, la piazza della citta
vecchia, il ponte di san Carlo il cimitero ebraico. Non
scambiai una parola con nessuno. Il caldo mi diede molto
fastidio ma nel complesso la giornata fu molto piu
interessante di quella a Copenaghen. Probabilmente perché
Copenaghen la conoscevo gia ed avevo aspettative troppo
alte. Alla sera mangiai pizze e¢ hot dog veramente buoni ed
economici su una panchina in piazza Venceslao. C'era
moltissima gente. Soprattutto ragazze da sole, sulle
panchine. Guardavano spesso dalla mia parte e sorridevano.
Non riuscii a capire se erano prostitute o semplici ragazze
solitarie disponibili per avventure. O in cerca addirittura di
possibili relazione serie. Forse influenzato dall'atmosfera
complessiva arrivai alla conclusione che molte di quelle
brutte erano chiaramente prostitute, ma che probabilmente
lo erano anche quelle belle. Il giorno dopo sarebbe stato il
penultimo giorno del viaggio. Per il fine settimana Giacomo
(i1 mio vicino di casa ed a quei tempi mio socio
nell’allevamento delle pecore) aveva organizzato la
consueta festa annuale della nostra fattoria, Casa Capuzzola,
con crescentine € borlenghi, ed 10 avrei voluto esserci.

Tornai alla moto per rientrare in campeggio. Nella vita le
sorprese non finiscono mai... Cinquanta metri prima di
arrivare alla mia moto, non volevo credere ai miei occhi,
tornai ad incontrare i motociclisti danesi. Non pensavo
proprio piu di rivederli. La cosa mi fece molto piacere.
Anche loro sembrarono sbalorditi e contenti. Era veramente
incredibile incontrarsi per caso per due volte in due citta
cosi grandi. Mi chiesero se volevo unirmi a loro per cena. lo
avevo gia mangiato qualcosa un'ora prima, ed ero molto
stanco, ma accettai perché avevo veramente voglia di stare
un po' in loro compagnia. Passeggiammo per Praga, girando
tre o quattro ristoranti prima di trovarne uno che ci
sembrasse abbastanza economico. lo feci sempre un po’ di
corte alla rossa, Christine, ma senza darlo troppo a vedere.
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La loro situazione quella sera si era mostrata finalmente piu
chiara. Era decisamente diversa da quello che avevo capito
quando li avevo incontrati sul traghetto. A Praga non fu piu
Ingrid a scambiarsi affettuosita con lui, fu Christine che lo
bacio e lo tenne per mano, anche se ogni tanto lui bacio
anche Ingrid. Erano un triangolo! La cosa non mi
scandalizzo assolutamente, anzi mi piacque. Sembravano
volersi molto bene tutti e tre assieme. Lui era un tipo molto
fortunato. Prima di salutarlo glielo avrei detto apertamente,
facendolo ridere. Messe da parte le speranze di conquistare
Christine il mio umore non peggiord. Anzi, forse addirittura
miglioro. «Anch’io piaccio a Christine, ma lei ha gia lui,
ecco la soluzione di tanti miei perché». Rimanemmo
insieme dopo cena passeggiando e bevendo birra in uno
strano posto fino alle due di notte. Poi loro mi chiesero di
rivedermi I’indomani prima che partissi da Praga. Tornai in
campeggio, non senza girare a vuoto per venti minuti
perché come al solito mi ero perso per la citta.

La mattina successiva quando avevo appena finito di
preparare i bagagli e fare una doccia (fredda, maledizione)
si scaten0 un temporale incredibile. Feci appena in tempo a
rifugiarmi nella tenda, che per fortuna non avevo ancora
smontato. Dopo mezz'ora di bufera smise di piovere ma
aspettai ancora un'altra ora per lasciare asciugare un po' la
tenda, prima di piegarla. A mezzogiorno fui al luogo
dell’appuntamento con i danesi, sempre sulla pedonale
piazza Venceslao dove mi ero fermato quando ero arrivato a
Praga. Parcheggiai la moto mentre tre militari mi
guardavano, da un angolo. Quando arrivarono i danesi non
ebbero nemmeno il tempo di togliersi il casco che
arrivarono quei militari a chiederci 1 documenti. Avuti in
mano 1 nostri passaporti ci chiesero 100 corone a testa di
multa (circa 5.000 lire) perché c¢’eravamo fermati dove era
vietato. «Maledetti stronzi, non era sufficiente dirci di
spostarci prima che parcheggiassimo?» Alle nostre proteste
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ci fecero capire che rischiavamo di pagare 500 corone, cosi
pagammo le 100 senza fiatare. «Maledetti pidocchi
affamati». Ci spostammo in un altro posto, probabilmente
altrettanto vietato, contando di farla franca. Mangiammo
pizze e hot-dog tutti assieme sulle panchine e ci
scambiammo gli indirizzi. Alle 13.30 io dovetti partire. Ci
separammo augurandoci reciprocamente di rivederci.
Sembravano veramente tristi che me ne andassi e lo fui
anch'io. Inoltre si rimise a piovere, il che non mi aiutd per
niente a tenere alto il morale.

La strada da Praga verso il confine con I'Austria non era
brutta ma nemmeno entusiasmante. Perdo almeno aveva
smesso di piovere. Quando fui fuori dalla Cecoslovacchia la
prima cosa che mi fece contento fu guidare sull'asfalto
perfetto delle strade austriache. Inoltre il paesaggio era
molto bello, boschi di conifere e tipiche casine. Dulcis in
fundo una stazione (che ricevevo benissimo con la radio che
all’epoca avevo montato fissa sulla mia moto) trasmetteva
ottima musica e parlava in un inglese per turisti abbastanza
semplice che comprendevo quasi perfettamente. Dopo le
montagne del confine arrivai nella pianura di Linz. Qui
presi l'autostrada per Salisburgo. Mi fermai dopo poco in
una area di sosta, dove c’erano 1 servizi € anche un bel
parco. Anche se era ancora presto, decisi di piantare la
tenda li, in una posizione un po' riparata, senza cercare un
camping, anche per risparmiare. Non fu certo il massimo
come sicurezza, ma contai che nella notte la tenda non si
vedesse, fuori dalle zone illuminate dai fanali delle auto.

Alla notte non dormii bene. Non fui tranquillo visto dove
avevo messo la tenda. Inoltre un temporale con tanto di
tuoni mi mise un po’ di paura dei fulmini. La mattina
prestissimo smontai tutto e partii. In poco tempo fui a
Salisburgo. Qui decisi di prendere delle strade secondarie
per andare in Italia, tanto avevo tempo. La cartina indicava
come strada piu breve il passo del Glossglockner, alto oltre
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2.500 m. Da i in un attimo sarei stato a Dobbiaco e quindi a
Cortina ecc.... Ma poco prima di affrontare il passo, dopo
aver gia fatto quaranta chilometri di strada, trovai che
bisognava pagare un pedaggio. Io non avevo soldi austriaci.
La carta di credito VISA non l'accettavano. Le corone
cecoslovacche (ovviamente) nemmeno. Avrebbero preso le
mie lire, con resto in scellini. Ma io avevo solo delle
banconote da cinquantamila lire e non mi andava di
cambiarle avendo il resto in moneta austriaca. Inoltre ebbi
paura che mi fregassero nel cambio, non lo conoscevo.
Provai a convincere il ragazzo al casello a farmi passare
senza pagare, ma lui non si lascid convincere. Anzi, visto
che insistevo, abbasso la sbarra per essere sicuro che stessi
fermo. La situazione era critica. Non potevo tornare indietro
di quaranta chilometri e prendere un'altra strada. Avrebbe
significato allungare il rientro in Italia di duecento
chilometri. Il casellante si stava arrabbiando. Insisteva
perché 1o facessi inversione. Dietro di me si era accumulata
una discreta fila di auto. Ma non potevo fare inversione in
quel poco spazio. Anche se ormai mi ero rassegnato, gli
dissi che mi doveva alzare la sbarra se voleva che facessi
inversione. Lui accettd, la mia sconfitta la si leggeva
stampata nel mio viso. Appena oltre la sbarra in una
frazione di secondo la mia mente si ribelldo pero all'idea di
tornare indietro per colpa di due stupidi soldi. Cosi, anche
se veramente avevo avuto intenzione di tornare indietro
quando gli avevo chiesto di aprire la sbarra, cambiai idea e
in un’unica accelerata abbandonai il casello in direzione
dell'ltalia, pronto ad accettare tutte le conseguenze del caso.
In tutto il tempo che spesi attraversando il passo ebbi timore
di essere fermato dalla parte opposta. Ma al casello
successivo non successe niente, passai senza alcun
problema. Pensai che se avessero letto la targa al massimo
mi avrebbero mandato da pagare a casa il pedaggio. Ma era
poco probabile, visto come era sporca la targa. Insorse un
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altro problema. Stavo finendo la benzina e mancavano
ancora troppi chilometri prima di entrare in Italia. I
distributori erano pochi e nessuno accettava la carta VISA.
Veramente strano per un paese come I'Austria. Dopo aver
chiesto inutilmente a sei distributori diversi, mi rassegnai al
fatto che non sarei riuscito a pagare in quel modo. Presa
fuori una banconota in un distributore dove c'era un ragazzo
molto simpatico pagai la benzina in lire e per non avere di
resto degli scellini austriaci mi feci dare una tanica di
plastica e la riempii di benzina, che fra l'altro in Austria
costava meno. Era un po' pericoloso con il caldo che c'era
quel giorno, e pensai che forse alla frontiera avrebbero fatto
delle storie. Ma cosi non fu. Dopo pochi chilometri fui in
Italia. Superata Cortina, il passo del Falzarego ¢ Belluno
arrivai sull'autostrada. Per me che venivo dal nord c'era un
caldo tremendo, trentacinque gradi. Stava diventando tardi.
Feci una lunga tirata a 160 Km/h sull'autostrada,
stranamente vuota nonostante fosse il primo giorno del
grande esodo (era sabato 1 agosto). Ebbi pensieri d’amore
per la mia moto. Tirai le prime conclusioni di quel viaggio.
Oltre 9.000 km di strada, 11 nazioni attraversate, 9 traghetti
diversi, 32 giorni di viaggio. A volte piu a volte meno, ma
tutti 1 giorni era successo qualcosa di diverso, di eccitante e
di stimolante. Avevo visto posti fantastici, provando a volte
sensazioni esaltanti, a volte paura. Avevo conosciuto
moltissima gente interessante. Qualcuno forse 1’avrei anche
rivisto. Avevo imparato molte cose nuove, riscoperto il
valore di cose conosciute. In una sola parola potrei
condensare ogni attimo vissuto in quel mese di Luglio:
indimenticabile. Come dovrebbe essere ogni attimo della
vita, nel bene e nel male. Cosa che invece non capita
spesso. Alle nove di sera fui a casa. I miei cani furono
contenti di vedermi, anche se forse non furono mai troppo
preoccupati. I miei genitori furono altrettanto contenti,
anche perché invece loro erano stati veramente preoccupati.
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Molti amici vollero sapere subito come era andata.
Qualcosa lo raccontai immediatamente, qualcosa giurai che
prima o poi lo avrei raccontato. Sono contento che a
distanza di tanti anni sia giunto anche quel momento.

Trenta giorni in Europa nel luglio 1992
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1993. Germania
I1 mio Elefantentreffen.

«Ehi, ciao, e tutto pronto? ».

«Si. Oltre all'accetta ho preso anche quattro pelli di
montone, per rimanere caldi nella notte. La carne ce [ 'hai
tw?n.

«Certo, ne ho per tutti. E* un mezzo quarto di bue. Pensi
che riusciremo a passare le montagne? Temo per la nevey.

«Tranquillo. Siamo in tanti, [ 'unione fa la forza. E poi la
pista sara battuta: vedrai, se partiamo prima dell alba
avremo gia piantato le tende prima che sia nottey.

«Lo spero proprio; sarebbe un bel problema dover
accendere il fuoco al buio. Pensi che vedremo il Lupo e il
Dr. Smith?».

«Certamente, mi hanno detto che loro non mancano mai,
nonostante la distanza».

«Eh si, certo che quelli sono proprio selvatici. Beh, allora
a domattina. Ciao».

«Ciaoy.

Questa non era una chiacchierata fra pellerossa nel
diciannovesimo secolo. Fu pit o meno quello che ci
dicemmo 10 ed Emilio una sera alla fine di gennaio del
1993. Dovevamo partire I’indomani per il Raduno degli
Elefanti. 1o avevo veramente preparato tra i miei bagagli
quattro pelli di pecora. Emilio aveva preso carne a volonta
da fare alla brace. Il rischio di trovare neve era altissimo. I
chilometri che ci separavano da Thurmansbang-Solla,
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all'interno del Parco Nazionale della Baviera (Bayerischer
Wald) erano circa settecento. Partimmo prestissimo di
venerdi, quando era ancora buio. L’appuntamento fu al
casello di Modena Nord della A1, dove ci aspettavano altri
due amici modenesi. Loro all’Elefantentreffen c’erano gia
stati anche 1’anno precedente. Un piccolo gruppo di altri
amici era gia partito da un giorno. Avrebbero preso lo
spazio per montare 1’accampamento e soprattutto avrebbero
acceso il fuoco. Trovare una posizione giusta nella buca
(cosi veniva chiamato il sito del raduno, simile ad un grande
catino) era importante. Accendere il fuoco con la legna
quasi sempre bagnata e ancora verde che veniva venduta
dalla organizzazione era una operazione tutt’altro che facile.

Non trovammo neve all’andata, ma la nebbia gelata dopo
il Passo del Brennero ricopriva ogni cosa. Parte del tragitto
lo facemmo in autostrada, parte su strade statali e
provinciali. Quello era il percorso piu breve che avevamo
studiato. Ma ne avevamo anche uno pronto di riserva, piu
lungo e con piu autostrada da usare in caso di maltempo. In
ogni caso era impossibile perdersi: il flume di motociclisti
provenienti da tutta Europa che si dirigevano al raduno era
grande. In quei giorni [’abbigliamento riscaldato per i
motociclisti era ancora da inventare. Le manopole riscaldate
erano montate di serie solo su pochissimi modelli di moto.
In commercio c’erano da montare successivamente
all’acquisto, ma costavano in proporzione molto piu che
adesso. Qualcuno, come ad esempio uno dei nostri amici, le
aveva costruite da solo, in garage. Aveva utilizzato come
resistenza un filo di tungsteno nato come ricambio per un
asciugacapelli. Dopo aver tolto dal manubrio le manopole
originali, aveva messo del nastro isolante sul metallo. Poi
aveva arrotolato il filo di tungsteno sopra al nastro facendo
attenzione che le spire non si toccassero tra loro. La
lunghezza complessiva del filo riscaldante consentiva un
assorbimento massimo di 35-40 watt, pari pit 0 meno a
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quello di una coppia di fari abbaglianti. Infine aveva
ricoperto di nuovo il tutto con nastro isolante, prima di
rimettere le manopole originali. Una estremita del filo di
tungsteno [’aveva collegata a massa direttamente sul
manubrio. Per la manopola del gas, che non era fissa ma
ruotava, I’estremita a massa era un secondo filo collegato ad
un punto diverso sul telaio della moto. L’altra estremita del
filo I’aveva collegata ad un interruttore al quale, con
I’interposizione di un fusibile, aveva portato un cavo con il
polo positivo proveniente dalla batteria. Non c’era la
possibilita di scegliere temperature di riscaldamento
diverse, ma il suo sistema funzionava egregiamente. lo mi
ero costruito in garage con pelli di pecora due protezioni per
il manubrio nelle quali infilare dentro le mani, tipo quelle
che si potevano vedere nelle biciclette dei nonni. Anche il
mio sistema funzionod abbastanza bene.

Il freddo fu sopportabile fino a quando rimanemmo in
moto. C’eravamo vestiti bene, a strati. La mia moto, la
BMW RI100RT verde, e quella di Emilio, una Honda Silver
Ving 650, erano molto protettive. Una volta giunti sul posto
fu molto piu dura aspettare in coda dietro alle centinaia di
altri motociclisti che erano arrivati poco prima di noi.
Impiegammo quasi un’ora per riuscire a parcheggiare la
moto nelle strette strade esterne all’area recintata dove si
svolgeva la manifestazione. Poi ci fu da fare la coda alla
biglietteria. Solo dopo quasi due ore riuscimmo ad arrivare,
completamente intirizziti, dove i nostri amici, partiti il
giorno prima, avevano gia acceso il fuoco. Avevano tenuto
uno spazio dove potemmo montare anche la nostra tenda.
Quelle due ore per me ed Emilio furono di vero sconforto.
Non facevamo altro che ripeterci 1’'un 1’altro «Ma chi ce
[’ha fatto fare? Ma cosa ci trovano di bello le migliaia di
motociclisti che abbiamo intorno? Maledizione a quella
volta che abbiamo deciso di partire... ecc...» Non ci
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sentivamo per niente della razza di chi avevamo intorno. Ci
sembrava di essere finiti dentro ad un brutto film.

Accendere il fuoco al Elefantentreffen non era una cosa
semplice. O meglio lo sarebbe anche stata utilizzando
sistemi moderni come 1 cubetti di diavolina. Ma non
rientravano nello spirito della manifestazione. Al raduno
bisognava usare gli strumenti a disposizione di un
motociclista. I nostri amici avevano imparato ad accendere
il falo con la benzina nelle edizioni precedenti alle quali
avevano partecipato. Come si faceva? Si prendeva una
lattina di alluminio di birra o coca cola e la si tagliava a
meta, poi la si riempiva di benzina e la si posizionava sotto
ad un cumulo ben sistemato di ciocchi di legna. Quando con
un fiammifero la si accendeva, grazie al freddo intenso che
di fatto ne permetteva solo una minima evaporazione
bruciava solo nella sua parte superficiale, consumandosi
molto lentamente. Quella fiamma persistente e concentrata
permetteva di accendere la legna anche in quelle condizioni.
Gli altri sistemi tradizionali per accendere il fuoco come
mettere carta sotto alla legna non erano sufficienti. Buttare
benzina direttamente sulla legna da accendere si risolveva
solo in una fiammata intensa e nient’altro. Un sistema
altrettanto efficace per accendere il fuoco secondo lo spirito
dei partecipanti al raduno, oltre a quello della mezza lattina
di benzina, era ancora piu semplice: chiedere delle braci ad
un gruppo di motociclisti vicini che avessero gia acceso il
fuoco prima di noi!

Montata la nostra tenda ci sistemammo con gli altri
attorno al fuoco. Raccontammo loro del nostro sconforto. Ci
dissero che i nostri pensieri erano stati la prima volta i
pensieri di tutti. «Fu cosi anche per noi. Poi gli odori della
benzina e della legna bruciata si erano mescolati nel freddo
pungente e avevano riempito i polmoni ed era cambiato
tutto...» Fu vero anche per noi. Attorno avevamo centinaia
di altri fuochi accesi. Pian piano tutto si trasformo. Il fuoco
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accomuna ed il freddo ¢ il suo migliore complice. Davanti a
quel fuoco era come un ritorno alle radici, quando la gente
dialogava davanti al camino. Quando non era catalizzata
dalla televisione e dalla radio. Si parlava. Lentamente tutto
assumeva un altro aspetto e capivamo perché eravamo li,
contenti di sapere che esisteva ancora un posto cosi, che a
detta di chi c’era gia stato non era cambiato in tanti anni.
Non trovavi chi diceva quanto era veloce la sua moto, che
gomme montava e che freni aveva. Quella gente non aveva
fortuna al Raduno degli Elefanti. Non si diceva quanto
tempo si era impiegato da casello a casello per arrivare, ma
si chiedeva come era stato il viaggio, quali difficolta si
erano trovate. Velocita', tipo di moto, orari, dettagli tecnici
non avevano importanza. Mentre ero assorto in quei
pensieri passo un olandese e ci chiese se si poteva scaldare
un attimo al nostro fuoco. Il fuoco, il freddo, la moto. Al
Raduno degli Elefanti scoprivi finalmente che la vera
potenza della moto ¢ in quello che riesce a creare: riesce a
costruire posti come quello. Riesce a mettere insieme
migliaia di persone di tutte le razze e di tutti i ceti sociali,
senza sforzo.

Il raduno degli elefanti, vissuto come lo vivemmo noi, in
tenda, non era comunque un’esperienza per tutti. La notte la
temperatura esterna scese fino a -20° C. Le confezioni di
succhi di frutta in tetra brik che avevano lasciato fuori dalla
tenda diventarono dure come mattoni. Emilio ancora oggi
quando lo vedo sostiene che le mie pelli di pecora quella
notte gli salvarono la vita. Ne avevamo messe una sotto al
doppio sacco a pelo che avevamo preparato uno per
ciascuno per dormirci dentro. Un’altra per ciascuno la
tenemmo sulla testa per respirarci attraverso. Un gruppo di
romani vicino a noi aveva pensato ad una soluzione piu
tecnologica per dormire al caldo. Stuoie di alluminio da
mettere sul terreno. Termocoperta sotto ai sacchi a pelo.
Generatore per produrre la corrente per il suo
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funzionamento. Peccato solo che per colpa del freddo il
generatore non riuscirono a farlo partire... Al mattino
sbaraccarono tutto lasciando li anche le stuoie di alluminio,
che mi portai a casa i0...

A parte il freddo dormire quella notte fu comunque molto
difficile. Molte persone avevano bevuto ed i canti e gli
schiamazzi erano continui. Venivano lanciati anche fuochi
artificiali e petardi. Ne furono lanciati anche da una
postazione vicino al nostro accampamento, proprio dalla
parte dove avevamo la tenda noi, proprio in uno dei pochi
momenti nei quali 10 ed Emilio eravamo riusciti a prendere
un po’ di sonno. Ci svegliammo di soprassalto pensando
che fosse scoppiata la guerra.

Passammo tutto il sabato in giro per il raduno. Si videro
cose incredibili. Sci laterali alle moto, sidecar posticci fatti
con tinozze di plastica, catene da neve e quant’altro di
fantasioso era passato per la testa delle persone appartenenti
a quella incredibile razza dei partecipanti. Una pero le
batteva tutte: un tedesco aveva tolto la ruota posteriore alla
sua BMW GS ed al suo posto aveva attaccato un grande
disco circolare seghettato. Con quella sega circolare
tagliava legna a pagamento per gli altri, incluso nel prezzo
I’immancabile foto. Un altro aveva addobbato la sua moto
con ossa vere di bovino. Due scapole fungevano da
paramani. Le costole proteggevano il serbatoio, sul quale
aveva messo anche una pelle con lunghe setole
(probabilmente di cinghiale). Una tibia fungeva da
cavalletto laterale. Ciliegina sulla torta, con grande cinismo
un grande ratto imbalsamato era stato fissato con fascette di
plastica alle zampe anteriori e posteriori ad una piccola
moto di ferro attaccata sul parafango anteriore.

Alcuni motociclisti si erano accampati costruendo un
igloo di neve. Altri avevano tende alla maniera dei
pellerossa, grandi e aperte in alto, dove all’interno avevano
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il fuoco. I servizi igienici erano limitati a delle latrine. Non
riuscimmo quasi nemmeno a lavarci i denti. Non c’era
acqua corrente, tutto era gelato. Emilio aveva preso con se
I’accappatoio per farsi la doccia. Mai accessorio di viaggio
fu piu inutile. Fu battezzato dal gruppo in quella occasione
Toblerone, come il famoso cioccolato, perché ritenuto
troppo dolce per quel contesto! E’ un soprannome che
alcuni usano con lui anche a distanza di tantissimo tempo. Il
freddo cosi intenso fu comunque un alleato. Ci raccontarono
che quando la temperatura era piu mite, il fango era la
costante del raduno, molto piu seccante del gelo.

La domenica mattina ripartire dal raduno fu molto
difficile. Le migliaia di persone presenti si recavano alle
moto tutte insieme per andarsene. Molte batterie non
davano abbastanza corrente per avviare i motori. Nevicava e
le strade in discesa per raggiungere le statali e I’autostrada
erano scivolose. In qualche modo, senza cadute, riuscimmo
pero a tornare a casa.

Non ci tornai piu al Raduno degli Elefanti. Fu una
esperienza che sono contento di aver vissuto e di averla
fatta in quel modo. In tenda, davanti al fuoco. Credo che
solo in quel modo abbia avuto il senso che ho cercato di
raccontare. Anche se sono sicuro che un amico carissimo,
che torna ogni anno al Raduno degli Elefanti e dorme
sempre in hotel, non ¢ sicuramente d’accordo con me...
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1993. Scozia
Una impossibile coincidenza

Nell'estate del 1991 in un pub di Edimburgo mi innamorai
di Clare, una ragazza scozzese. Ebbi con lei una intensa
relazione durata perd, con mio dispiacere, solo fino a
capodanno. Come naturale conseguenza mi innamorai della
Scozia. Chi mi conosce bene sa che mi successe anche
molte volte negli anni seguenti di innamorarmi di un paese
straniero dopo essermi prima innamorato in viaggio di una
delle abitanti. Romania, Indonesia, Russia, Georgia......

Ho gia raccontato di quel viaggio in Scozia del 1991.
Voglio raccontare di una incredibile coincidenza che
accadde due anni dopo, sempre in Scozia.

Ma andiamo per ordine...

Nel luglio 1992 in un lungo viaggio in moto da solo -
durato trentadue giorni - nel quale avevo girato mezza
Europa (arrivando fino in Islanda) ero passato dalla Scozia
per la mia terza volta. L'itinerario che avevo studiato era
perfetto. All'epoca c'era un piccolo traghetto che collegava
con una sola notte di mare la punta nord delle isole
britanniche con le Isole Fer @Qer. Da li il giorno dopo
passava il traghetto che in un’altra giornata di navigazione
arrivava a Seydisfjordur.

Se questa era la motivazione geografica ed ufficiale del
mio itinerario, la motivazione reale (che all'epoca non
confessai a nessuno) era invece la speranza di rivedere
quella ragazza. Speravo - ma rimasi deluso - di trovare
Clare ancora a casa dei suoi genitori pescatori. Abitavano
proprio a poche centinaia di metri dal porto scozzese dal
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quale doveva partire il mio traghetto. Avevo vissuto dieci
giorni con loro nel dicembre 1991. Ero andato a pescare
granchi in mare con lui. Avevo fatto lunghissime
passeggiate da solo sul bordo delle scogliere, fra le pecore
che preferivo, le Suffolk. La mia ragazza scozzese infatti
dormiva di giorno, lavorando la notte come infermiera
nell’ospedale. Io non sapevo come passare il tempo...

Avevo anche voglia di rivedere una coppia di amici
scozzesi, Margaret e Colin, gentilissimi gestori di un B&B a
Dingwall, piccolissimo paese vicino a Inverness, poco
distante dal lago di Lochness. Avevo conosciuto anche loro
nel 1991, in occasione dell’incidente al mio amico Izz, di
cui ho gia scritto.

Durante il mio tragitto verso nord, mentre ero ancora a
sud di Edimburgo, mi trovai con il sole alle spalle che
illuminava una casetta bianca circondata dal giallo dei
campi fioriti di colza, dietro alla quale un cielo nero come la
pece stava incombendo. Mi fermai e scattai una foto.

Questo accadeva nel 1992.

Nell'autunno di quell’anno mandai il racconto e le foto del
mio lungo viaggio alla rivista Motociclismo. Lo
pubblicarono la primavera successiva nel numero speciale
vacanze in moto 1993. Tra le foto pubblicate ci fu anche
quella del cottage tra 1 campi gialli.

Poche settimane dopo la pubblicazione di quel mio
servizio, nel luglio 1993, insieme ad Elisa (la mia compagna
quell'anno e quello seguente) tornai per la mia quarta volta
in Scozia. Anche per rivedere gli amici Colin e Margaret.
Dopo una serie di vicende - che perd nel raccontarle mi
porterebbero fuori tema - al termine del nostro giro ad
anello fino alle Highlands giungemmo ad Edimburgo. Ci
preparammo al ritorno. Andammo in un centro di
informazione turistica. Prenotammo per la notte successiva
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in un B&B a sud, nell'itinerario da noi studiato, ad una
distanza che ritenemmo congrua ai nostri programmi. Lo
scegliemmo da un lungo elenco di nomi. Non ricordo sulla
base di cosa. Probabilmente il prezzo basso.

Giunto sul posto mi prese una sensazione strana. Quello
che si definirebbe un deja-vu. Mi sembrava di essere gia
stato li. Non c'era niente che riconoscessi con precisione,
ma ero sicuro della mia sensazione. Dopo tanto guardare in
giro finalmente capii: eravamo finiti nel cottage della mia
foto che era stata appena pubblicata da Motociclismo! Non
c'era piu la colza fiorita, non c'era piu quella luce strana, ma
il cottage era proprio quello! Neanche volendo farlo
appositamente avrei potuto prenotare proprio in quel posto.
Dall'anno prima non ricordavo dove avevo scattato quella
foto e soprattutto non sapevo assolutamente che quel
cottage fosse un B&B. Appena tornati a casa ordinai una
copia della rivista per mandarla ai proprietari.

Nell'inverno dello stesso anno 1993, con le foto di quel
mio ultimo viaggio in Scozia (dopo non ci sono piu
tornato), io ed Elisa vincemmo il primo premio al concorso
fotografico nazionale di Motociclismo Viaggiando e
Raccontando: una moto BMW R80 Boxer azzurro
fiammante che ci fu consegnata alla Fiera della moto a
Milano nel novembre 1993. Tra le foto vincitrici c’era
anche il ritratto degli amici scozzesi Colin e Margaret pronti
per andare a messa. Lo aveva scattato Elisa mentre io
uscivo con la moto dal cortile del loro B&B.

Le foto della premiazione ed il nostro foto-racconto
vincitore furono pubblicati sul numero di dicembre 1993 di
Motociclismo.
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1993. Scozia
Emozioni a colori

Racconto vincitore del concorso foto-giornalistico Viaggiando e
Raccontando organizzato da Motociclismo, BMW e 3M nel 1993

«Good morning, ladies and gentlemen. It's half past six
and breakfast will be served at the restaurant on the green
deck». La ferma ma dolce voce dell'altoparlante della
cabina ci riportd lentamente dal sonno alla realta per
prepararci allo sbarco in Inghilterra. Dopo poco meno di
due ore io ed Elisa saremmo stati nel porto di Hull, e da 1i
prima di quella sera finalmente a destinazione. La Scozia, e
in particolare le Highlands, ¢ uno dei pochi luoghi in
Europa dove ¢ ancora la natura a prevalere sull'uomo. Un
territorio che ha un po' lo stesso fascino del deserto, che puo
stregare o intimorire, ma che comunque non lascia
indifferenti. Luoghi dove la solitudine ha ancora un
significato autentico, dove puoi percorrere decine di
chilometri senza incontrare nessuno, attraversando un vuoto
che affascina e riposa, su piccole strade dalle quali
montagne e brughiere, laghi e fiordi, radure e scogliere,
spiagge e isolotti si alternano alla vista in una estrema
varietd di colori. Terre antichissime dove il vento, i ghiacci
e l'acqua in secoli e secoli di lavoro hanno creato i piu
seducenti contrasti. Sterili acquitrini neri delimitati da
scintillanti pietraie scoscese si contrappongono alle grandi
valli verdeggianti dei pigri torrenti che scendono al mare.
Violente scogliere a picco sull'oceano proteggono
minuscole baie dolcemente accoccolate di fronte
all'atlantico. Spiagge di sabbia rosa, sospese fra il blu del
mare e l'azzurro del cielo, fronteggiano montagne purpuree
che dividono il verde intenso dei prati dal grigio cupo delle
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nuvole. E poi macchie bianche di pecore ritagliate nel verde
dei pascoli, e grigie foche invisibili fra gli umidi scogli.
Gialli campi di colza e dorate distese di orzo ondulate dal
vento sotto un cielo perennemente in movimento. Fugaci
apparizioni di incredibili arcobaleni mentre piove, torna il
sole, ripiove quattro, cinque, dieci volte in un giorno. E
quindi la gente, poche persone che vivono con semplicita di
pigre serate nei pubs e di lavori antichi come la storia:
pescatori di salmoni, di granchi e di aragoste come pure
piccoli e grandi allevatori di pecore. Gente essenziale,
sempre disposta a conversare con lo straniero ma che
tenacemente difende le tradizioni di usi e costumi che si
perdono in un passato in cui spesso ¢ la leggenda ad essere
protagonista. Nei piccoli cottages multicolori sperduti nella
brughiera come pure nelle austere casette dei villaggi
costieri, dovunque appare sulla cancellata dell'immancabile
giardino la sigla piu famosa di tutta la Gran Bretagna: B&B,
il segno piu evidente di una cultura in cui l'ospitalita ¢
storicamente sacra. Una regione dove nei piccoli
agglomerati di case 1'odore del fumo di carbone delle stufe
perennemente accese si mescola all'odore della torba
bruciata nei camini, dove nei porti l'odore del pesce si
confonde con i profumi del mare e delle alghe, spesso
scoperte dalle bassissime maree. Patria di legioni di uccelli
delle piu differenti specie, che probabilmente solo qui ¢
possibile osservare: sule, puffins, cormorani, varie specie di
gabbiani. Su tutto questo, inclemente con noi motociclisti, il
clima, che comunque va accettato come tale. Sono proprio il
freddo, il vento impetuoso, il sole che a tratti interrompe la
continua pioggia, la ragione della vegetazione, della fauna,
dei colori, degli odori, della solitudine dei luoghi e del
carattere degli abitanti che rendono unica la Scozia. Senza il
suo impossibile clima la Scozia non sarebbe la stessa e non
sarebbe indimenticabile, come invece restera per noi dopo
sole due settimane di viaggio.

157



Descrizione del viaggio (a partire dall’arrivo in Inghilterra):

Lasciammo il porto di Hull, attraversammo lo Yorkshire
ed arrivammo a York. Qui non scendemmo nemmeno dalla
moto: per avere un'idea della citta senza sprecare tempo
seguimmo un bus per turisti che in un'ora, con un percorso
circolare, toccava tutti i monumenti ed i luoghi principali. Il
nostro comportamento dopo poco venne notato dai turisti,
dalla guida e anche dall'autista suscitando, contrariamente ai
nostri timori, ilarita e simpatia. La guida addirittura scese
dal bus e ci offri un depliant illustrativo della citta, perché il
nostro tour fosse piu interessante! Visitata York tornammo
verso la costa orientale in direzione di Scarbourough. Il
paesaggio era gia molto diverso dal nostro: le case erano
basse, colorate e deliziose alla vista, i prati verdissimi.
Quello pero che piu ci stupi e diverti furono gli allevamenti
di maiali al pascolo: ogni maiale aveva la sua casetta
numerata, tutte insieme formavano delle vere e proprie citta
di maiali, maialopoli come subito le battezzammo noi che
non avevamo mai visto una cosa simile.

Sulla costa orientale ci concedemmo una sosta nella
romantica spiaggetta di Robin Hood's Bay, dove la
leggenda vuole sia sbarcato l'eroe-bandito al suo ritorno
dalle crociate. Poi attraversammo di nuovo la campagna
verso nord-ovest, in direzione Carlisle. Ci riusci un po'
difficile trovare I'Adrian's Wall, il famoso muro fatto
erigere dall'imperatore Adriano a difesa dei confini
settentrionali dell'impero Romano, ma alla fine con
soddisfazione anche quella meta fu raggiunta.

Al di 1a del muro, la regione montuosa dei Borders fu il
nostro splendido salone di ingresso in Scozia. Nel nostro
cammino verso il nord, il paesaggio mutd continuamente.
Quando la strada scese dalle colline le gialle distese di
colza, ormai alla fine della fioritura, si sostituirono alle
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purpuree macchie di erica sparse nel verde delle felci. La
vegetazione arborea spontanea era scarsa € confinata
soprattutto nei fondovalle. A tratti, sui pendii piu alti, fertili
pascoli o geometrici rimboschimenti di conifere
interrompevano la continuita della brughiera. In ogni prato
c’erano bovini e pecore allo stato brado, confinati da
lunghissime recinzioni. Le nuvole nel cielo in veloce
movimento ci regalarono contrasti di luci e ombre che
accentuarono i contrasti cromatici. Gli agglomerati di case
erano abbastanza frequenti, alcuni anche di notevoli
dimensioni. Li le case erano grigie e austere, in
contrapposizione ai coloratissimi e allegri cottages sparsi
nella campagna. Sulle strette strade che attraversavano
questa regione arrivammo infine ad Edimburgo, che pero
evitammo per proseguire verso Nord, dopo aver superato il
Firth of Forth sopra il ciclopico ponte sospeso.

Paralleli alla strada principale verso il nord, estremamente
trafficata, ci inoltrammo quindi nelle valli deserte al centro
dei monti Grampians. Le macchie violette dell'erica, che
avevamo intravisto nei Borders, si allargarono fino a
ricoprire intere montagne, interrotte solamente dal verde
brillante delle felci. Piu in basso, nel verde tenue dei prati le
pecore erano onnipresenti, i bovini invece si vedevano solo
ogni tanto; raramente intravedemmo anche alcuni
Highland's cattle, il bue scozzese dalla morbida pelliccia
marrone.

Superata Braemar una stretta strada single track ci
condusse molto in alto, dove la vista spaziava a 360 gradi
fra l'erica. Il tempo era instabile e il sole basso, cosi piu
volte l'arcobaleno si staglio contro il cielo cupo.
Rientrammo sulla strada principale dopo aver attraversato
parte della valle del fiume Spey e superammo Inverness, la
cittadina a ridosso del famoso Loch Ness, per arrivare a
Dingwall, dall'altra parte della Black Isle, sul Cromarty
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Firth. Preferimmo infatti la quiete dei piccoli paesi alla
confusione delle citta piu turistiche.

Le Roogie Falls sono delle brevi cascate poco lontano da
Dingwall, sulla strada per Ullapool, nel mezzo di una
rigogliosa foresta protetta. In queste cascate era facile
osservare i salmoni che saltavano a ritroso della corrente per
raggiungere 1 siti di riproduzione, dopo un lungo viaggio
dall'oceano. Dal comodo parcheggio a noi per arrivare
servirono invece solo venti minuti a piedi, ma poi restammo
per ore in contemplazione dello spettacolo offerto da questi
potenti animali.

L'isola di Skye era la piu famosa delle isole Ebridi ma
anche la piu ricca di turisti, vista la comodita con cui era
raggiungibile dalla costa: infatti furono sufficienti cinque
minuti di traghetto. Sopra l'isola diverse cose ci attrassero,
ma non riuscimmo a vedere molto a causa della pioggia
torrenziale. Al ritorno pero, forzatamente lento per un
guasto alla moto, il sole ci regalo paesaggi costieri superbi e
dolcissimi incontri ravvicinati con eleganti buoi scozzesi in
cerca di coccole.

Approfittammo della forzata sosta con la moto in
riparazione a Inverness per fare acquisti di maglioni e
cardigan, e per osservare le barche transitare attraverso le
chiuse del Caledonian Canal. Questo canale, costruito il
secolo scorso, collega ancora le coste orientali della Scozia
con quelle occidentali sfruttando tre laghi (Loch Ness, Loch
Oich e Loch Lochy) messi dalla natura sulla stessa linea
quasi a incompiuto disegno di rendere le Highlands un'isola.

Nei dintorni di Inverness interessante fu anche Culloden
Battlefield, dove nel 1746 si svolse l'ultima battaglia sul
suolo britannico, fra l'esercito regolare e gli Highlanders
comandati dal giacobita Principe Charles. Un filmato
tradotto in tutte le lingue raccontava le premesse, lo
svolgimento e le conseguenze della carneficina che vide la
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morte di oltre duemila uomini in un crescendo di atrocita.
Sul campo di battaglia c’erano ancora le tombe degli uomini
divisi per Clan di appartenenza. Dopo questa battaglia
furono messe al bando cornamuse, kilts e tartans (Atto di
Proscrizione) che tornarono popolari solo dopo un lungo
periodo nel quale la Scozia e gli scozzesi subirono drastici
cambiamenti.

Il Tuogo era di proprieta del National Trust, una
organizzazione filantropica i cui membri in tutta la Gran
Bretagna superano il milione. Il National Trust protegge,
ottenuta la proprieta per donazione o per acquisto, fabbricati
storici, giardini, coste, resti archeologici e riserve naturali
evitando che vadano a finire nelle mani sbagliate. Provvede,
inoltre, al restauro ed alla manutenzione dei luoghi dando
cosi a tutti la possibilita di godere di cose che potrebbero
finire distrutte o privatizzate. Questa organizzazione
tipicamente britannica vive delle quote associative, delle
donazioni e dei biglietti di ingresso dei luoghi, oltre che
degli utili dei carissimi shops a questi annessi. Le visite alla
distilleria Tomatin, alla scoperta dei segreti del Whisky, e al
castello di Brodie, anche questo di proprieta del National
Trust of Scotland, ci permisero di sopportare 1'ormai lunga
attesa per la riparazione della moto. Poi, finalmente, fu il
momento della solitudine delle Highlands.

Scegliemmo un itinerario in senso antiorario, con la
decisione di arrivare in fretta a settentrione per avere piu
tempo da dedicare ad escursioni e gite naturalistiche. La
temperatura si era abbassata e I'atmosfera era autunnale. Nel
punto piu a nord della costa orientale ci venne naturale,
quasi obbligatoria, una sosta presso il faro di Duncasby
Head. Il luogo era fortunatamente poco frequentato: il
normale flusso turistico era diretto infatti a John O'Groats,
poco lontano. La scogliera di Duncasby Head a picco sul
rumore del mare ospitava migliaia di uccelli, che lottavano
con il vento per riuscire a fermarsi nelle rientranze delle
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rocce. Lasciammo a malincuore quello spettacolo di energia
naturale e ci dirigemmo verso ovest.

Man mano che ci allontanavamo dalla grande baia di
Thurso la sensazione di vuoto fu sempre piu forte:
riempirono il paesaggio solo le infinite distese di torba, il
nero terreno vegetale costituito dal disfacimento acido della
brughiera. Ogni tanto, quando la strada si avvicinava e
toccava la costa, riuscimmo a vedere spiaggette deserte e
dune sabbiose. Verso l'interno, fino ad Althanaharra,
percorremmo decine di chilometri di brughiera allagata
dove l'unica presenza umana che incontrammo furono pochi
turisti, automobilisti, che salutammo con la mano ogni volta
che si spostavano sui passing place della single track road.

Ad Althanaharra piegando nuovamente verso nord, in
direzione Durness, aggirammo le montagne che prima
avevamo avuto sulla destra. La strada era poco piu che una
traccia, 1 passing place erano molto rari. Li I'erica non era
cosi rigogliosa e colorata; sui ripidi pendii le rocce in
disfacimento, umide e luccicanti, prevalevano sulla
vegetazione. Il fondovalle, molto largo, era invece un mare
di felci e pascoli dove, ogni tanto, compariva qualche
fattoria. Prima di arrivare nuovamente all'oceano, la strada
costeggiava a lungo le acque scure di un lago, il Loch Hope.

Durness ¢ il principale centro della costa nord-occidentale
delle Highlands. La spiaggia che porta fino a Faraid Head,
lunghissima, deserta e molto larga era quanto di meglio
esiste per romantiche passeggiate. Dalla spiaggia, sulla
sinistra della lunga e stretta penisola, camminando sulle alte
dune di sabbia arrivammo fino al lato orientale dove,
invece, una robusta rete impediva alle pecore il salto nel
vuoto dalle alte scogliere.

Cape Wrath era sicuramente il luogo piu remoto della
Gran Bretagna. Dopo aver attraversato un fiordo su una
barchetta, trasportati insieme a pochi altri turisti su uno
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scassato pulmino, arrivammo al faro. La costruzione era
stata fatta nel secolo precedente ed era ancora molto
importante; si trovava al termine di una strettissima strada
che attraversava una vasta zona proibita e utilizzata
dall'esercito per esercitazioni di bombardamento aereo.
Nessuno viveva in quei posti, tranne forse il guardiano del
faro. Con una camminata in solitudine di cinque chilometri
lungo le pericolose scogliere arrivammo fino ad una
incantevole baia nella quale, anni prima, qualcuno abitava
in un piccolo cottage bianco. Qualche pecora era rimasta
ancora, segno che l'vomo non aveva lasciato del tutto il
luogo. Prendemmo quindi il sentiero che ci riportava
all'interno dove, dopo mezz'ora di ansiosa attesa, fummo
nuovamente raccolti dal minibus che ci riporto alla barca.

Lasciammo Durness in direzione sud e fu tutto un
susseguirsi di montagne e fiordi che si alternavano ogni 5 -
10 Km. Laghetti e acquitrini torbosi lentamente sparirono
sostituiti da un terreno piu solido sul quale la vegetazione
arborea riusciva a svilupparsi. Ai bordi, ormai era sera,
riuscimmo anche a scorgere un bel gruppo di cervi, non
troppo lontano. Unico neo 1 fastidiosissimi midges,
moscerini onnipresenti in tutto il Sutherland dai quali era
impossibile difendersi.

Prima di Scourie delle brevi stradine portavano
direttamente alle case dei pescatori nelle molteplici
insenature del Loch Laxford. Noi andammo a Fanagmore,
dove un intraprendente giovane pescatore organizzava delle
brevi crociere sulla sua barca per osservare le foche e gli
uccelli che li vivevano indisturbati. Pioveva, come ormai da
tre giorni, € fummo i suoi unici clienti. Non avrebbe voluto
partire con un carico inferiore a quattro persone, ma poi
concordammo per accompagnarlo a pescare prima di essere
portati dove vivono le foche. In Scozia esistono due specie
di foche, animali molto intelligenti e molto sospettosi.
Questi simpatici mammiferi fuori dall'acqua non vedono
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con precisione, ed ¢ molto difficile avvicinarle. Quando
questo ¢ possibile ¢ sempre perché gli animali riconoscono
1l rumore e 1l colore della barca, di cui si fidano avendone
ormai un ricordo positivo. Il nostro pescatore era un grande
conoscitore di questi animali, ci raccontd moltissime cose e
ci portd con la barca fino quasi a toccarli, permettendoci
cosi un incontro molto intimo. Fu I'atmosfera giusta per un
profondo dialogo con il pescatore, che per ore ci descrisse
aspetti della Scozia che confermarono la nostra impressione
positiva sul paese ed i suoi abitanti.

Dopo Fanagmore e Scourie, la strada scendeva ancora
verso sud. Le deviazioni a Lochinver e alla penisola di
Alchitibuie, di fronte alle Summer island, non ci
impegnarono molto tempo ma furono produttive: in pochi
chilometri trovammo riuniti tutti gli aspetti delle Highlands,
dalle torbiere alle distese di erica, dalle spiagge alle
scogliere. Tornati sulla strada principale ed oltrepassata
Ullapool, dopo grandi foreste, larghissime valli e piccoli
laghi interni fummodi nuovo a Dingwall.

Il ritorno verso casa doveva essere ormai cosa rapida. Una
sosta di alcune ore al castello di Blair Atholl, una serata ad
Edinburgh in occasione del festival della musica e poi di
nuovo giu, attraversando i Borders ed il Northumberland in
mezzo a campi di orzo e di colza fino al traghetto che ci
sbarco nuovamente in Europa.
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1994. Turchia
Il verde sul nero

Manzini, Manzini.... 11 30 luglio 1994 1'amico Hasan non
aveva ancora imparato a pronunciare correttamente il mio
cognome. lo ed Elisa avevamo lasciato gli ultimi turisti
sull'autostrada fra Istanbul ed Ankara. Poi avevamo
attraversato dapprima splendide regioni desertiche, in
seguito sporche cittadine costiere, ed eravamo finalmente
arrivati a Pazar, paese sul Mar Nero a ottanta chilometri dal
confine con la Georgia.

La gente usciva dai negozi per osservarci, viaggiatori su
due ruote guardati con malcelata invidia e manifesta
simpatia. Timoroso si avvicind un ragazzo a bordo di una
vecchia moto Jawa: «Motosiklet guzel, ciok guzel, ciok
guzel» (Bella moto, molto bella, molto bella). Intanto ci
sorrideva e guardava incantato la mole di bagagli ed 1
dettagli della mia BMW R100RT. Gia in quei giorni parlava
da sola della tanta strada che aveva percorso nei suoi intensi
anni.

Estranea alle mete turistiche classiche e fuori anche da
itinerari internazionali, la regione costiera a est di Trabzon
raramente vedeva l'arrivo di turisti europei. Quando questo
accadeva era una festa. Avevamo gida avuto questa
impressione lungo la strada. Braccia agitate salutavano
continuamente il nostro passaggio. Un paio di volte ci
avevano offerto il t¢ alle stazioni di benzina. Addirittura nei
dintorni di Samsun il gestore di un’area di servizio ci aveva
offerto gratuitamente il giardino per campeggiare,
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sorvegliato tutta la notte. Le figlie, simpatiche bimbette dal
perfetto inglese, avevano voluto a tutti costi montare la
nostra tenda e gonfiare 1 materassini. Episodi che ci
avevano commosso, troppo spesso abituati nei nostri luoghi
a ricevere generalmente dal prossimo indifferenza e
scortesia.

Nel centro di Pazar il disordine regnava sovrano come in
tutte le altre cittadine che avevamo attraversato. Un
miscuglio di persone e di cose che si muoveva in mezzo alle
strade e sugli ingombri marciapiedi rotti, dove senza criterio
erano affiancati negozi di fornai e saldatori, mobilieri e
fruttivendoli. Tutti assieme affacciati sulla carreggiata
polverosa dove transitavano sgangherati taxi e minibus,
auto private, piccole motociclette, grossi camion carichi di
te e moderne corriere dirette ad Istanbul ed Ankara. Case e
alberghi abitati prima di essere finiti e ormai gia vecchi.
Lavori stradali iniziati e lasciati incompiuti. Nuovi palazzi
costruiti di recente o in costruzione a meno di dieci metri
dal mare.

L'aspetto negativo che piu ci colpiva era la mancanza
assoluta delle elementari norme di rispetto della pulizia
dell’ambiente. Esisteva un forte squilibrio fra gli oggetti
moderni e le antiche usanze. Il consumismo, con le bottiglie
e le buste di plastica (e tutti gli altri imballaggi non
biodegradabili) che lo accompagnano era arrivato anche li
prima che di pari passo cambiasse la coscienza della gente.
Il risultato era deprimente. L’immondizia la trovavi
accumulata nei triangoli di terreno rimasti tra le case, o tra
le case ed il mare Non esistevano discariche controllate.
Anche le immondizie raccolte dai cassonetti venivano
depositate in un piazzale a fianco della strada a due
chilometri dal paese. Gli uccelli, gli altri animali ed il vento
provvedevano a spargere quello che era stato accumulato.
L'odore era pungente, si avvertiva da lontano. Per il
viaggiatore, noi compresi, il primo impatto era spaventoso.
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Veniva voglia di tornare indietro, di ritrovare quelle localita
della Turchia gia conosciute dal turismo dove la necessita di
mantenere un ambiente presentabile stava lentamente
facendo cambiare quei pessimi costumi.

Per fortuna I'amicizia con Hasan ci costrinse a rimanere in
quei luoghi. Pochi chilometri a sud della strada costiera,
inoltrandosi nelle strade che terminano sulle alte montagne,
lasciati gli orrori urbani il paesaggio era incantevole ed
unico. Un mare verde di lucide distese di cespugli di te, tutti
deliziosamente tosati, ricopre le ripide montagne segnate da
impetuosi ruscelli. Punteggiate di abitazioni apparentemente
isolate le une dalle altre, in realta collegate da una ragnatela
di strade e sentieri, invisibili grazie alla folta vegetazione.
Dalla strada del fondovalle, asfaltata, bastava prendere una
qualsiasi delle strade sterrate che salgono ripide e piene di
tornanti per vedere da vicino quei meritevoli e unici luoghi.
Incontrammo vecchi camion che perdevano foglie di te
sulla strada mentre rudimentali teleferiche spostavano
grosse ceste da un punto all'altro della montagna per
avvicinare il raccolto ai magazzini.

Nel verde si muovevano centinaia di foulard colorati:
erano le teste delle donne, curve a tosare con cura gli arbusti
con grandi forbici. In attesa di rovesciare stancamente il
carico dentro ai cassoni dei camion, molti uomini
sfaccendati spendevano invece il tempo nei cafe annessi ai
magazzini. Intanto rudimentali carriole a ruote stracolme di
sacchi di te, trattenute a fatica da anziani o ragazzini,
scendevano per le ripide strade anch'esse dirette al
magazzino di raccolta. Quello era il centro anche dei
rapporti fra le persone. Nei momenti di attesa della pesatura
delle foglie di t¢ si vedevano quelle persone parlare e
scherzare continuamente tra loro.

Io ed Elisa trascorremmo in quella regione turca quasi una
settimana. Nella nostra permanenza fummo avvantaggiati
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dalla presenza del nostro amico. Ma, nei momenti in cui con
la moto ci spostammo da soli per tranquilli tour nelle
montagne circostanti, ci rendemmo conto che se anche
fossimo arrivati come degli sconosciuti non avremmo avuto
un'accoglienza molto diversa. Se mai avevamo ancora dei
dubbi sulla ospitalita turca, questi erano finiti. Dovunque ci
fermassimo per chiedere informazioni o solo per fotografare
eravamo trattati come fossimo loro parenti.

Le strade asfaltate del fondovalle terminavano trenta o al
massimo quaranta chilometri di distanza dal mare, dove
finiscono le condizioni idonee alla coltivazione del te. Da li
per decine e decine di chilometri proseguivano carreggiate
sterrate che raggiungevano sperduti paesi abitati solo nei
mesi estivi dai proprietari di mucche in trasferta. Noi non
ce la sentimmo di affrontare quelle piste con la nostra moto.
Sarebbe servita una potente enduro e tanta abilita a portarla.
Esisteva comunque, anche se ancora mi sembra impossibile,
un servizio plurigiornaliero di minibus che collegava queste
remote localita con le cittadine costiere. Quella strada
scavata fra l'impetuoso torrente ed il fianco franoso della
montagna era incredibile. Ponticelli di legno superavano piu
volte il fiume. Tutte le volte qualcuno doveva scendere per
controllare dove il minibus poggiava le sue ruote.
Passammo a fianco di un vecchio camion gru che stava
cercando di recuperare 1 resti di un suo simile precipitato in
fondo al torrente.

Lungo la strada c’erano resti di fortezze e ponti costruiti
all'epoca della Repubblica marinara di Genova. Qualcuno
era anche in ottimo stato. Alla fortezza genovese di Zilkale
(che poi rividi messa completamente a nuovo negli anni
dopo il 2007) l'autista del minibus, quasi fosse un taxi
privato, divertito ci lascio il tempo di visitarla mentre gli
altri passeggeri, per niente disturbati dalla sosta, aspettarono
1 nostri comodi. Hasan ci racconto che la costa del mar Nero
ed in particolare la regione di Pazar e Rize erano state sotto
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il dominio dei genovesi per diverso tempo. Oltre ai resti
come fortezze e ponti, a testimonianza di questo periodo
storico ¢ rimasta anche la fisionomia della gente. E’ molto
simile agli italiani ed in ogni caso diversa dagli altri turchi.
Sono moltissimi ad esempio quelli che hanno occhi azzurri.
Anche il loro dialetto, il Lazi, ¢ molto diverso dal turco. E’
un miscuglio di parole turche, russe ed italiane. Ad esempio
mangiare ¢ rimasto giare nel dialetto Lazi, come anche gato
(gatto) e lamba (lampada). Quelle sono solo alcune delle
parole simili all'italiano che riuscimmo ad imparare e che
nella lingua turca sono invece estremamente diverse. Anche
nella cucina ritroviamo alcuni piatti caratteristici che
ricordano piu la cucina italiana che quella turca. Ad
esempio la torta di riso e latte. Gli abitanti di queste regioni
sono fieri di queste origini e del loro dialetto. E’ con
orgoglio che mostrano i resti dei loro antenati genovesi.
Come scoprii solo moltissimi anni dopo (nel 2016, in un
museo storico di Tbilisi) dopo la dominazione genovese
questa regione fino agli inizi del ventesimo secolo non fu
turca. Appartenne storicamente al regno di Georgia. Fu
regalata ad Ataturk da Lenin, dopo che la Georgia aveva
perso la sua autonomia, in cambio del disinteresse di
Ataturk a quello che accadeva nel Caucaso ed Azerbaijan.
La 1 russi volevano poter fare indisturbati quello che gli
pareva. Anche questo periodo storico ha lasciato tracce
evidenti. Tantissime sono le piccole chiese georgiane sparse
nelle vallate che si incuneano nei monti verso sud.

Oltre il limite della vegetazione la strada sterrata
raggiungeva a quasi 3.000 metri di altezza un vero e proprio
paese, Yayla, abitato nei mesi estivi da pastori e bovari. Un
insieme di tante piccole baite ed antiche stalle. C’era anche
una moschea, un supermarket ed una modesta costruzione
con la scritta Hotel. Prezzo di una camera: 1'equivalente di
5000 lire italiane per notte. Se la strada che avevamo fatto
per arrivare 1a, fra guadi e ponti di legno, era un sogno per
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tanti fuoristradisti nostrani, le alte montagne che circondano
la piana di Yayla erano un paradiso per gli escursionisti a
piedi ed in bicicletta. Di turisti perd ci fummo solo noi ed
una coppia inglese che arrivo alla sera con le mountain-bike
caricate nel minibus. Gli escrementi delle mucche erano
accuratamente stesi sui sassi e contro i muri delle case.
Quando fossero stati asciutti sarebbero stati il combustibile
per le stufe. Usanze che erano ormai perdute anche sulle
nostre montagne piu isolate. Passammo la notte in una casa
di proprieta di una zia di Hasan. Chiacchierammo per
moltissime ore con lui di religione, politica e filosofia.
Avevamo creato una lingua tutta nostra, mescolando tra loro
le parole italiane, turche ed inglesi che conoscevamo
entrambi. Il giorno successivo con il cugino Aliriza,
cacciatore di orsi, partimmo per una lunga escursione. Si
alzo una fitta nebbia e rischiammo di perdere il sentiero per
tornare. Di orsi ovviamente neanche 1’ombra. Quelle
montagne comunque ne erano piene.

Tornammo a Pazar. Prima di lasciare gli amici, ciliegina
sulla torta, fummo invitati a partecipare ad una cerimonia di
fidanzamento. Una sera, con gli amici ed i parenti del
fidanzato, ci recammo nella abitazione della ragazza, dove
sarebbe avvenuta la cerimonia. Per farlo, stretti in
venticinque dentro un minibus che aveva dodici posti,
scendemmo per le ripidissime strade fin sul fondovalle e ci
spostammo nel versante opposto. Fino al momento di quella
cerimonia i due giovani si erano scambiati soprattutto
sguardi. Solo dopo la cerimonia avrebbero avuto il
permesso di frequentarsi e parlarsi, sempre comunque
rimanendo in pubblico. Giunti alla casa uomini e donne si
divisero ed occuparono due piani separati della abitazione.
Solo verso la fine della cerimonia in occasione di brevi
danze nel cortile esterno avrebbero ballato assieme. I due
gruppi comunque resteranno ben divisi per tutto il tempo.
La cerimonia fu sontuosa e si concluse con lo scambio degli
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anelli, uniti dapprima da un filo di lana rosso che venne
simbolicamente tagliato. Quasi a ricordare loro che l'unione
vera e propria (soprattutto quella carnale) doveva ancora
aspettare. Il matrimonio sarebbe stato celebrato entro due
anni. Da quel momento la ragazza sarebbe diventata a tutti
gli effetti un componente della famiglia natale dello sposo,
godendo dei capitali di lui e perdendo il diritto invece ai
capitali del padre. Questi spettavano in eredita ai fratelli
maschi. A meno che non si rompesse il fidanzamento e lei
fosse rimasta nella famiglia natale.

Intanto era venuto il momento di lasciare gli amici turchi.
Ci rimase giusto una giornata per visitare uno dei tanti
stabilimenti di essicazione del t¢ ed alla sera partecipare alla
cerimonia di nozze di un altro amico. Anche quella con
canti e balli di gruppo in circolo, con speciali cornamuse,
diverse da quelle scozzesi.

Abbandonammo Pazar e tornammo sui nostri passi fino a
Trebisonda (Trabzon). Qui piegammo verso sud con una
sosta di alcune ore nel celebre monastero di Sumela,
vecchio di quasi 1.500 anni ed incastrato nella roccia in una
vegetazione che ricorda quella delle nostre Alpi. In quei
giorni non c’era ancora la strada asfaltata che oggi consente
di giungere in auto o in moto fino all’altezza del monastero
dove dal parcheggio basta una camminata di dieci minuti
per arrivarci. Bisognava salire dal basso, superando almeno
duecento metri di dislivello, grazie ad un sentiero nel bosco.
Il monastero non era ancora stato restaurato, non si pagava
alcun biglietto, si entrava senza render conto a nessuno.
Erano comunque pochissimi quelli che arrivavano fin lassu.

La strada che avevamo scelto sulla nostra cartina era
quella che passava da Erzurum. Ma fummo bloccati dai
Jandarma ad un incrocio in mezzo alle montagne. Ai turisti
non era concesso andare in quelle zone, i1 separatisti curdi
erano ancora molto attivi.
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Ritornammo quindi verso il mare su una strada che,
contrariamente a quanto indicato dalla cartina, troppo tardi
si riveld ancora in costruzione (la strada originale era stata
sommersa da una recente diga, come scoprii molti anni
dopo). Per via delle buche arrecammo seri danni ai
portabagagli della moto ed agli ammortizzatori.

Mentre nella zona di Pazar e Rize le montagne vicino al
mare sono ricoperte di cespugli di te, a ovest di Rize e di
Trabzon sono invece ricoperte di immensi boschi di
noccioli. Quando ci arrivammo noi era tornato il sole e tutti
erano al lavoro. La storia pero si ripeteva: erano soprattutto
donne quelle che vedemmo cariche di sacchi ad aspettare il
camion che le avrebbe portate in paese. Sulla costa, nei
marciapiedi lungo il mare, c¢’erano chilometri di nocciole
stese ad asciugare al sole. In apparenza alla mercé di tutti
ma in realta strettamente sorvegliate.

Prendemmo finalmente la strada verso il centro
dell'Anatolia. Superato il wvalico la regione divento
improvvisamente  desertica, sicuramente perché le
precipitazioni si scaricano tutte nel versante montano che
guarda il mare, dove infatti piove sempre. L'assenza di
vegetazione permetteva alla terra di manifestarsi in tutti 1
suoi colori, che andavano dal nero al giallo spesso in
suggestivi e affascinanti mosaici. Non c¢’erano piu case
sparse, la vita era concentrata in piccoli paesi che vivevano
ancora di un'agricoltura tradizionale. C’erano gia molti
trattori, ma anche tanti carretti di legno trainati da muli e
asinelli. Nei campi bruciati dal sole qualche bovino al
pascolo, e pecore. Un capovaccaio, bianco avvoltoio ormai
scomparso in Italia, abbandono la sede stradale poco prima
del nostro passaggio. Ai lati della strada tre cani
rinselvatichiti stavano divorando 1 resti di una pecora
mentre poco piu avanti la carcassa di un asino, morto forse
dal caldo e dalla fatica, aspettava il suo turno. I pastori nel
flume secondo un costume da noi ormai scomparso stavano
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lavando 1 loro animali per prepararli alla tosatura. La cosa
mi affascind e mi costrinsi ad una sosta. Quella gente, che
viveva una esistenza povera ma dignitosa, ci invitd a
dividere quello che aveva: del pane schiacciato che a noi
ricordd lontanamente la nostra pizza priva di qualsiasi
condimento.

Su una strada solitaria, prima di arrivare a Sivas,
un'automobile dapprima ci sorpasso poi ci chiese di
affiancarla: la mano di un bimbo fuori dal finestrino, quasi
fosse un rifornimento volante, volle regalarci un sacchetto
di uva gia lavata e pronta per essere mangiata. Non mi era
mai successo da nessuna altra parte in Europa e mai 1’avrei
dimenticato.

Ai lati degli interminabili rettilinei che tagliano 1'altopiano
prima di Kayseri c’erano anche 1 resti di alcuni
caravanserragli vecchi di oltre seicento anni, in parte
restaurati, antichi rifugi posti sulle piste carovaniere. Nei
piccoli paesi migliaia di albicocche erano stese a seccare
sulle assolate coperture a terrazza delle case.

A Urgup, in Cappadocia, ritornammo nella Turchia
turistica, quella riportata sulle guide e da sempre
conosciuta. Li la gente, comunque cordiale, era un po' meno
accogliente, ma in compenso l'ambiente era mantenuto
molto piu pulito. L’occidentalizzazione dei costumi aveva i
suoi lati negativi e positivi. Era la mia prima volta in
Cappadocia, ma due giorni dovettero bastare. In quei giorni
non conoscevo ancora Sinan (I’avrei conosciuto solo quattro
anni dopo, nel 1998). La visita di quei posti senza di lui fu
molto meno interessante, come scoprii bene in seguito.

Le saline sul lago salato (Tuz gol) non erano ancora
sorvegliate come lo furono dopo. Senza alcun problema
attraversammo il terrapieno e ci portammo sull’altro lato. Li
trovammo piste di sabbia che ci fecero rischiare piu volte di
rimanere bloccati. Poi scendemmo al mare, puntammo
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verso le cascate calcaree di Pamukkale (in quei giorni un
vero esempio di incivile sfruttamento di una meraviglia
della natura). Ci concedemmo ancora qualche giornata di
sole e di mare e infine per recuperare dovemmo affrontare
un rapido rientro in Italia attraverso la Grecia, lungo la
stessa strada che avevamo compiuto all'andata.

Il 15 agosto eravamo di nuovo a Verica.

Elisa in quei giorni viveva con me.
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1995. Romania
Non si sfugge al proprio destino!

Negli ultimi vent’anni una delle domande alla quale mi ¢
toccato tante volte rispondere ¢ quella sul quando, come e
perché iniziai ad occuparmi di viaggi in moto di gruppo.

Tutto fu conseguenza all’incontro con una donna straniera
che poteva accadere solo grazie a strane manovre del
destino.

Alla fine di dicembre 1994 Elisa, la mia fidanzata toscana
di quei giorni, ruppe la promessa di matrimonio. Si sarebbe
dovuto celebrare nel maggio 1995. Avevamo gia
organizzato tutto, dalla chiesa al ristorante. Ricordo che
camminai due ore nella notte da casa sua nella periferia di
Firenze fino alla stazione di Santa Maria Novella. Poi
dormii nella sala di aspetto insieme ai drogati, in attesa di
prendere un treno per Roma per andare a piangere dal mio
amico Paolo, un veterinario conosciuto durante il servizio
militare (ancora oggi tra i miei migliori amici). Quella
nottata mi fu molto utile: guardandomi intorno capii
(meglio che in qualsiasi altro modo) che c’era comunque
chi stava molto peggio di me!

Passai molti mesi alquanto tristi. Poi alla fine di maggio
mi lasciai andare poco convinto ad una relazione con una
ragazza di un paese vicino al mio che mi ero trovato in
ufficio per un suo stage.

Una domenica di meta giugno 1995 venne a trovarmi il
mio amico Massimo, residente in provincia di Bologna. Lo
avevo conosciuto nel 1983, piu di dieci anni prima, quando
10 abitavo in quella citta. In quegli anni si vendevano i1 primi
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Commodore 64 e ci si scambiavano 1 programmi. Lui era
una miniera d’oro per quelle cose. Nell’inverno 1994
Massimo aveva comprato la sua prima moto, una BMW
R65. Con quella moto ci voleva andare in Romania.
Conscio della sua inesperienza motociclistica, cercava un
compagno di viaggio come me. Doveva partire entro la fine
di giugno, perché lavorando in uno zuccherificio sarebbe
dovuto essere di nuovo in Italia prima dell’inizio della
campagna saccarifera, entro la fine di luglio.

o quasi non sapevo nemmeno dov’era la Romania. Avevo
la moto che praticamente era da rifare, a partire dal motore,
e un sacco di cose da seguire in fattoria. Anche nel mio
posto di lavoro presso la Regione avevo molte pratiche che
avrei dovuto finire entro i primi di agosto. Aggiungo che
ero anche senza soldi, perché da troppo tempo i
miglioramenti che facevo a casa mia superavano di gran
lunga le entrate. Lo stipendio non bastava per pagarli.

Questa pit 0 meno fu la nostra conversazione:

«NO, Massimo. E’ inutile che insisti., per me e veramente
impossibile. Sai come e messa la mia BMW. 220.000 km.
Perde olio. La frizione e gli ammortizzatori da rifare. Poi il
lavoro...»

«Ma la Romania e vicina, non piu di 1500 km. Vedrai che
il tuo amico meccanico, come si chiama, Sisto, si fara in
quattro e in meno di quello che credi ti fara una moto
nuova. Il lavoro lo finisci quando torni».

«Si, puo darsi. Ma anche economicamente per me non e
un bel periodo e un viaggio cosi...»

«In Romania la benzina costa meno di 600 lire e le birre

400 lire».

«Non credo comunque che sia un viaggio interessante.
Non ho mai letto nessun racconto di motociclisti che ci sono
stati».
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«Guarda questi depliant, me li hanno dati all’ambasciata.
E proprio perché altri motociclisti prima non hanno mai
fatto altri reportage, potresti essere tu il primo, un po’ di
esperienza ce l’haiy.

«Si hai ragione. Ma per andare in quei paesi occorre
prepararsi per tempo, occorre il visto dell’Ambasciata. Tu
devi tornare in Italia prima del 24 luglio Praticamente
dovremmo partire al massimo tra 2 settimane. Non c’é piu
tempoy.

«Adesso il visto te lo fanno alla frontiera e costa 45
marchi tedeschi».

«Un mio amico [’anno scorso c’e andato e mi ha detto che
la gente e ostile e si mangia maley.

«Si shaglia...»

A questo punto Massimo usO la sua arma segreta che
aveva tenuto come sua ultima risorsa per convincermi.

In quei giorni non c’erano social network, whatsapp,
ecc... € non c’erano in veritd neanche i cellulari. La
comunicazione avveniva ancora, incredibile a dirsi,
attraverso le lettere scritte a mano. Massimo, single da un
po’ di tempo, amante delle storie strane e difficili (come ero
anch’io) I’autunno precedente aveva avuto una idea geniale:
aveva messo un annuncio in un giornale di Bucarest (non so
come ci fosse riuscito) per cercare amiche corrispondenti in
quel paese.

Quando Massimo vide la mia assoluta fermezza nel
rifiutare il suo invito a fare quel viaggio con lui, tird fuori
dalla borsa una carta geografica ed un pacco di lettere alto
trenta cm. Apri la mappa della Romania sul tavolo e
comincio a metterci sopra delle foto bellissime.

Mi disse: «Ho gia organizzato tutto, ho selezionato una
decina di ragazze che mi hanno mandato belle foto, ma
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soprattutto scrivono, in italiano, cose intelligenti. Sono
disposte ad ospitarmi, le nostre spese saranno minime.
Faremo un tour completo della Romania, per conoscerle
tutte. Iniziando da quella piu vicina al confine. Il
passaporto ce [’hai? ».

«Si Massimo, il passaporto ce I’ho. Ma proprio non posso
partire, mi dispiace veramentey.

Massimo se ne ando un po’ abbacchiato. Appena lui varco
la porta di casa mia con quel progetto abbandonato in tasca,
10 iniziai a pensare... «Quando mai mi sarebbe ricapitata
un’occasione del genere? Tutte quelle ragazze sue amiche
avranno sicuramente delle amiche...» Prima che fosse
mattino avevo gia preso la mia decisione: «Dovevo in
qualche modo riuscire a partire con lui!».

Chiamai Sisto, il mio meccanico a Formigine (anche oggi
¢ ancora lui...) per sistemare la moto in cosi poco tempo.
Aveva D’officina strapiena di moto da riparare. Mi disse:
«Non se ne parla proprio! A meno che non mi porti giu il
motore gia smontato dal telaioy. Lo disse penso convinto
che mi sarei arreso, ma ancora non mi conosceva nel
profondo... Arrivato in ufficio, iniziai a lavorare sulle
pratiche ad un ritmo non normale, per riuscire a finirle
prima del tempo. La notte smontai il motore dal telaio e la
mattina lo portai al meccanico. Non 1’avevo mai fatto prima
ma «Chi vuole una cosa trova una strada, gli altri una
scusa!». lo a quel punto volevo assolutamente partire.
Insomma, mi feci letteralmente in quattro e in quindici
giorni feci quello che avrei potuto fare in due mesi, come
non avevo mai fatto prima. Il sabato 1 luglio 1995 eravamo
in partenza da casa di Massimo, ad Altedo.

Tra tutti 1 lavori fatti alla moto non avevo perd cambiato
le membrane dei carburatori Bing. Una si ruppe dopo
trecento chilometri, ancora prima di arrivare in Slovenia. Ci
fermammo a Lubiana il sabato sera e la domenica (non
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avevo 1l ricambio con me) in un campeggio. Il lunedi
mattina riparammo la mia moto nell’assistenza BMW. Poi
partimmo verso la Romania scegliendo la strada piu corta.
Che come ¢ facile scoprire adesso grazie ai navigatori
satellitari, quasi mai ¢ quella piu veloce. Tant’¢ che la sera
invece che essere in Romania (come sarebbe accaduto sulla
rotta Balaton — Budapest — Oradea) eravamo ancora a meta
dell’Ungheria. Dormimmo a Dunaszekso in un hotel
squallido vicinissimo al Danubio dove ¢’erano delle zanzare
grandi come elicotteri. lo iniziai a sentirmi debole, ma non
diedi importanza.

Il giorno successivo arrivammo finalmente in Romania,
dopo aver superato la frontiera di Arad. La prima ragazza
che dovevamo incontrare abitava a Cluj Napoca, molto piu
a nord. Dove eravamo noi non c’erano indicazioni stradali
abbastanza chiare. Chiedevamo ai passanti la direzione ma
noi non sapevamo nemmeno pronunciare bene il nome della
citta. Nessuno riusciva ad aiutarci. Finalmente uno capi -
dopo che gli mostrammo la cartina - dove volevamo andare
e trovata la strada giusta in serata raggiungemmo Clu;j.

In attesa di incontrare Catinca, I’amica corrispondente di
Massimo, andammo nell’unico campeggio che c’era. Aveva
bungalows cadenti e non c’era acqua calda. lo iniziai ad
avere la febbre alta. Improvvisamente successe un fatto che
non mi era mai successo prima, che non successe mai piu
dopo e che ho sempre pensato che dovesse succedere solo
per bloccarmi quei giorni a Cluj: mi scoppiarono in bocca
una decina di afte tutte insieme che praticamente mi
impedirono di mangiare, con dolori continui fortissimi.
Erano probabilmente quelle la ragione della mia febbre. Lo
stress della primavera con il matrimonio annullato, I’intenso
lavoro dei quindici giorni precedenti la partenza, mi
avevano sicuramente indebolito e qualche virus se ne era
approfittato...
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L’amica di Massimo quando mi vide in quelle condizioni
insistette per portarci a casa sua. Ci accomodo nella sua
stanza e ando a comprare nella locale farmacia un rimedio
naturale di miele con estratto di geranio. Me lo passavo in
bocca sulle afte per avere un po’ di sollievo. La sera dopo ci
disse che la sua amica del piano di sopra, Alina, avrebbe
voluto conoscerci. Parlava benissimo italiano perché era
stata gia alcune estati in Italia. Appena la vidi per me fu un
colpo di fulmine. Al quale pero cercai di resistere in ragione
della evidente grande differenza di eta tra me e quella
ragazzina. Depresso com’ero in quella stagione, mi
sembrava davvero un ostacolo insormontabile. Posso dire
con sincerita che mi sentivo piu vecchio in quei momenti
che ora.

Nei due giorni successivi, Cati ¢ Massimo andarono in
giro in moto nei dintorni di Cluj. o rimasi a letto in quelle
condizioni, migliorando molto lentamente. Alina, la ragazza
del piano di sopra, due volte al giorno si preoccupava di
venire a vedere come stavo. In realta senza che ce ne fosse
bisogno, ero amorevolmente accudito sia dalla madre che
dalla nonna che abitavano con Cati. Da certe cose che non
si riescono a spiegare iniziai a pensare che a lei
probabilmente non importava proprio nulla di tutti gli anni
che 10 avevo piu dei suoi. Potevo forse dar loro meno
importanza anch’io, lasciarmi andare a quello che sentivo...
Insomma, per farla breve, scoppio tra noi un sentimento
travolgente che mi fece dimenticare qualsiasi altro
dispiacere passato e qualsiasi altra intenzione avessi avuto
anche solo dieci giorni prima. E mi fece sentire di nuovo un
ragazzino. Per Massimo fu quasi uguale con Cati. Cosi il
nostro tour in Romania, nel quale avremmo dovuto
conoscere tante altre ragazze, cambid0 completamente
programma. Alina parti per I’Italia qualche giorno dopo
averla conosciuta. [o, Massimo e Cati partimmo per un giro
in moto in Romania, a quel punto esclusivamente turistico.
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Un viaggio durante il quale io feci foto con lo scopo anche
di proporre un servizio a Motociclismo. Nel frattempo mi
sembro di viaggiare in un paese di soli maschi, tanto avevo
in testa quella ragazzina appena conosciuta da non vedere
piu nessun’altra... Alla fine del tour in Romania Cati volle
rimanere in moto per venire in Italia un mese con Massimo.
Lui arrivato a casa credo scrisse qualche scusa a tutte quelle
ragazze che alla fine erano rimaste escluse dal nostro tour...

Tralascio tutto quanto accadde tra il 10 luglio e capodanno
1995 per arrivare finalmente alla conclusione. Nelle
vacanze di Natale io e Massimo tornammo a Cluj. Lui da
Cati, io da Alina. In quei giorni lei volle che io conoscessi
sua sorella e suo cognato. Erano i primi anni che la
Romania si era aperta all’Europa. Tutti quelli che avevano
voglia di fare qualcosa cercavano partner stranieri. Sua
sorella, Nicoleta, aveva aperto una ditta che era autorizzata
praticamente a fare di tutto. Si parld con loro di varie idee,
senza concretizzare nulla.

La notte prima che io partissi per tornare a casa mi venne
una illuminazione. Avevo appena avuto la risposta dalla
rivista Motociclismo che il mio servizio sulla Romania con
le foto dell’estate prima sarebbe stato pubblicato nei mesi
seguenti. Avevo bisogno di una scusa per tornare in
Romania al piu presto, per stare con quella ragazza ancora
cosi giovane fuori dalle mura di casa sua... Avevo a
disposizione sua sorella con il marito che in auto avrebbero
potuto accompagnarmi a cercare in tutto il paese hotel
decenti. Avevo soprattutto bisogno di non spendere niente
per poter fare quei viaggi, visto che ero in bolletta come
sempre... Gli proposi al mattino, quando ci salutammo, di
organizzare viaggi in moto di gruppo in Romania. Dove
loro avrebbero fatto la parte logistica, i0 avrei cercato
motociclisti italiani e avrei dato a loro assistenza e
coordinamento in viaggio per potermi pagare le spese.
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Il resto ¢ storia. Nel gennaio 1996, dopo varie telefonate
in vari uffici per capire le regole in quel settore, finii col
parlare in ufficio con Lollo, responsabile dell’associazione
agenzie viaggi di Modena. Lui organizzava gia dei tour in
Africa per moto enduro, con un suo amico. Andai subito a
casa sua per conoscerlo. Due giorni dopo con alcuni altri io
e Nanni fondammo il club 2000MOTO Questa associazione
nei dieci anni successivi, grazie all’organizzazione tecnica
di alcune agenzie, dopo il primo viaggio Transilvania Drum
Bun dell’agosto 1996 (al quale parteciparono 28 persone)
porto centinaia di amici in Romania, Russia, Africa, Turchia
ecc... Prima che io e altri ci staccassimo nell’ottobre 2005
per fondare una nuova associazione: Motovacanze.

Alina venne ad abitare con me in Italia nell’agosto 1997
dopo essersi iscritta all’Universitd. Ci sposammo nel
settembre 1998. Al nostro matrimonio parteciparono circa
duecento persone. Quasi un terzo di loro erano motociclisti.
Lei fu portata alla chiesa da Isidoro con la sua Honda
Goldwing. Dopo la cerimonia andammo fino al ristorante
sulla mia BMW RI100RT verde grazie alla quale c’eravamo
conosciuti, in abiti da sposi. Dietro di noi in corteo le
quaranta moto presenti.

Rimanemmo sposati fino al maggio 2006. Siamo ancora
amici, anche se lei da tempo vive a Londra. Tra noi ci sono
quindici anni di differenza.

'd
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